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    [hospital de neurología]


    Hay un hombre entre nosotros


    los que aguardamos la muerte, los que estamos

    despiertos

    desde el alba hasta el advenimiento del alba


    sobre sillas de plástico color naranja y los huesos rotos

    de tanto ir


    hacia el vidrio de la esperanza


    hacia la burla inminente de la esperanza


    hacia la crucifixión puntual de la esperanza.


    Alguien acaba de morir. Son las 3:20 de la mañana.


    El hombre entre nosotros está sentado como nosotros


    con los codos sobre las rodillas y los ojos estancados

    en este afuera del mundo que es un mundo

    antiséptico y claro


    el residuo alrededor y abajo y atrás de todo lo que es:


    una burbuja de piel casi humana cruzada de sondas

    amarillas

    por donde entra el aire y sale la súbita falta

    de aire;


    un mundo de isodine y yodo y otros olores sin olor


    que borran el olor de los cuerpos en su propia

    malformación


    sus propios errores, sus propios tumultos, sus propias

    y genéticas imperfecciones;


    un mundo acechado por el azar de dios y rodeado de

    ventanales ilesos


    ventanales impávidos


    muros de córneas bruñidas por la luz urbana de marzo


    que todo lo aleja y todo lo difumina;


    un mundo donde algunos visten de blanco y caminan


    y otros muchos visten de negro y callan inmóviles

    porque alguien acaba de morir


    aquí donde son siempre ya las 3:20 de la mañana


    y donde se muere en el sueño lógico de los sedantes

    y el no saber


    que ya no habrá más, nada más, para nosotros


    los que esperamos con el pulso disminuido

    de no querer sentir


    deseando con todos los dientes ese letargo suyo

    de nunca saber


    que nos quedamos aquí, hora tras hora, encendiendo

    cigarrillos


    bebiendo café negro, imaginando al hombre que está

    entre nosotros


    dulce y voraz como ninguno


    encerrado en el cántaro de la sed y el cántaro del

    deterioro


    nuestro como el animal que llevamos dentro


    que es inaccesible a nosotros los que sabemos de morir


    y de soportar la sobrevivencia desde la medianoche


    hasta el advenimiento de la medianoche.
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    [lo que veo a mi alrededor]


    La mujer que encontró la inmovilidad después

    de la última rabia del último día


    después de todos los otros días y todas las otras rabias;


    el epiléptico de Zacatecas que tiene hambre y no ha

    comido en dos semanas


    el que llega reptando de la ciudad con la lengua

    y las manos y las piernas y los ojos


    convulsionados por grandes ataques mientras repite

    la palabra estrella

    la palabra madre;


    la muchacha de veintiuno a la que han operado

    veintiún veces, una y otra vez, cada año


    podando infructuosamente las ramas verdes del árbol

    magnífico


    esa planta carnívora que crece en el centro mismo

    del cerebro

    y por ello hermosa y por ello indescifrable


    (como las minas olvidadas de una guerra perdida antes del

    inicio


    antes de los pronunciamientos y antes de los cánticos

    y antes de saber que habría guerra)


    y por ello trágica y por ello deleznable como el único

    enemigo dentro del cuerpo que es el cuerpo

    mismo;


    el muchacho casi niño de largos brazos y largas piernas

    llenas de piquetes


    el que está tendido sobre un lecho desinfectado

    con los ojos a medio abrir y a medio cerrar


    como quien añora el sol sin haber sol dentro de esta

    vasija blanca


    el que respira con el tubo de plástico azul entre

    los labios abiertos


    con las manos atadas y los pies atados porque no es

    un enfermo fácil


    con la madre sola leyendo en voz alta los pasajes de

    un libro irreal


    palabras subrayadas por la nube púrpura y desigual

    del cemento y la morfina:


    “vine a Comala porque me dijeron que acá vivía

    mi padre”;


    la mujer, la más mía, en cuya carótida flota el globo

    frágil, el globo cruel de un aneurisma


    la malformación congénita y silenciosa que la tiró

    de bruces bajo la regadera de las siete


    y nos la entregó después, días después, meses después


    con el cerebro lleno de las palabras sin sentido de la

    poesía y los 28 años que decía volver a tener.


    En el alrededor veo a mi madre.
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    [¿a partir de qué lugar comienza a ser

    peligroso seguir alejándose? SAM SHEPARD]


    Son las seis de la tarde


    es la hora en que los hombres callan y las mujeres

    dicen la verdad.


    La media naranja de luz reúne a los que todavía no son

    amantes en las calles.


    Hay tres cicatrices en la mejilla izquierda del aire.


    Hoy quiero hablarte como los árboles: con sombras


    en el silencio más negro


    quiero ser la estática temeridad del paisaje, el contexto


    el verbo permanecer.


    Ahora. Por primera vez.


    ¿Hace cuántos años que no estaba a tu lado

    escudriñándote los pies?


    ¿Cuántas auroras viste que yo no vi contigo?


    ¿De qué tela era el dolor que nunca compartimos?


    Me alejé de todos con el tiempo pero al inicio me fui

    de ti.


    Entonces bastó con abrir la ventana del lenguaje

    para montarme en la grupa del aire.


    Te digo que la lejanía me dio un esqueleto,

    una historia, una leyenda.


    Te digo que en las pasturas de su lengua conocí

    el trapecio del yo y lo usé como un abismo.


    Todo en el horizonte parecía preñado de luciérnagas

    a punto de ser y de no ser.


    Una ficción.


    Te digo que con manos de trementina la lejanía me

    hizo tragar artificiales alimentos


    líquidos verdes en las mañanas y sólidas acuarelas

    cuando ya todo era tarde.


    Nada te dolerá, murmuraba. Y nada dolía.


    Te digo que las dos éramos dúctiles amantes.


    La lejanía me regaló una morada sin techos

    y un rombo y diez dedos de tinta.


    Todo lo que yo tocaba se teñía de azul, te digo.

    El cielo, la respiración, mis huesos.


    Un azul definitivo.


    Te digo que mi cuerpo se tendió como una hilaza

    entre las sílabas de las palabras no estar.


    Ninguna bala lo tocó, ningún rasguño, ningún deseo.


    Ella fue buena conmigo, te digo. Me cuidó

    con sus destellos.


    Como una madre me amamantó de olvido y me creó

    todas las células con genes nuevos.


    Ella se convirtió en mí y yo fui siempre toda de ella.


    Hueso a hueso


    muñón a muñón anochecido


    cartílago a cartílago


    todas las moléculas.


    Te digo que su bondad era infinita y estaba hecha

    de un aire con olor a membrillo


    que me llenaba la nariz con su arco y con su flecha.


    Te digo que la quise más que al lenguaje,

    más que al origen, más que al destino


    que deposité entre las flores de sus puertas.


    Te digo que con su anzuelo bien hendido

    en el pabellón del paladar


    la lejanía me llevó corriente arriba hasta llegar

    al manantial donde todo fue silencio.


    Nunca supe que tenía frío.


    Nunca pude identificar el hilo que me cosía

    los órganos por dentro.


    No tenía necesidad.


    No usaba vestidos.


    Nada me hizo virar la cabeza ni volver la vista atrás.


    Te digo que sólo tenía ojos para la eternidad.


    Pero reconocí tu voz una tarde como ésta a la hora

    de las seis


    cuando la alarma de sirena se coló bajo los muros

    y me atravesó la piel.


    Fue cuestión de unos segundos

    un boleto de avión, dos maletas.


    Regresé a ti con toda mi urgencia.


    Tú estabas a punto de morir y yo estaba solamente


    por primera vez.


    Cierta como una raíz y enmohecida como las bisagras

    de las puertas.


    Entonces entendí a Vallejo y entonces repetí:

    nunca lo lejos arremetió tan cerca.


    Te digo que quiero tener la voz del árbol que plantaste

    dentro de mí.


    Te digo que soy la fruta y el jugo de la fruta que deja

    el escozor bajo la lengua.


    Te digo que me tomes como a una plaza,

    un continente, un país.


    Son las seis de la tarde y voy de camino hacia ti.
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    [éste es el momento de hablar]


    La más mía está postrada dentro de su cuerpo.


    Bajo la bóveda del cráneo


    en la magnífica flor gelatinosa y rosácea del cerebro


    con la simetría exacta de su lado izquierdo y su lado

    derecho


    en la raíz del solitario tallo perfecto y vertical


    donde las venas se enredan y estallan las puntas

    del sistema de los nervios


    mi madre es un pétalo dentro de la caja de su cuerpo.


    La dadora de vida


    la por sobre todas las cosas dadora de la vida


    cayó dentro de sí misma.


    Éste es el momento de hablar.


    Están los días, los muchos días y años atrás, al inicio,

    en que no te quise.


    Los días en que crecer en mujer era un dictamen

    insensato y maligno.


    Los días en que tu fuerza de mujer sólo acrecentaba

    mi debilidad de mujer.


    Los días y muchos años en que tu mundo

    de manualidades y sonrisas y horas exactas


    no podía ofrecerme nada para alejar el aburrimiento

    de crecer en mujer.


    Siguieron los muchos años y los tantos días bajo

    la cara del daño.


    Porque para doblegar a tu mundo sin ángulos,

    a tu mundo de marea y de espumas


    al mundo en que la sentencia suprema y de por vida

    era crecer en mujer


    tenía que encontrar el mecanismo pequeñísmo

    de la astilla en la palma de la mano


    la fractura exacta en el talón de Aquiles y todos

    los otros talones de todos tus pies


    puño de sal que hace parpadear los ojos a fuerza

    de arder.


    En los días en que el daño fue un alfiler de luz capaz

    de despertar la vigilia de los inocentes


    están las horas, las infinitas horas de la promiscuidad

    estratégica de los cuerpos


    están las noches en que esta guerra entre tú y yo

    violentó los sexos de los hombres

    y de las mujeres

    entrelazados sobre lechos de alcohol

    y anfetaminas


    en la planicie vasta y agria de los brazos que se abren

    para cerrarse.


    Están las madrugadas que encadenaron cada una

    de mis extremidades a cada una de las tuyas.


    Los meses de fuga hacia el pacífico y el speed

    y la explanada sin gente de la cocaína


    donde la prisa volaba con alas de cal entre

    los monumentos grises de la realidad.


    Están los muchos segundos sombreados

    por los moretones de la poesía.


    Y cuando el daño terminó de confeccionar mi soledad

    de mujer mía


    mi armadura de mujer sólo mía


    volví a casa para encontrarme contigo.


    Venía de la noria, de días y más días sin baño

    ni alimento


    escapando de la rueda de la fortuna y de la rueda

    del infortunio.


    Entonces empezaron los otros, muchos días y más años

    y más


    en que te amé como si nunca te hubiera conocido

    antes.


    Con rabia


    con la discreción que provoca el miedo y la timidez


    arrojé el animal de mi amor a tu mesa redonda

    de ocho lugares


    a tus ventanas sin cortinas y la calefacción incesante

    de tu entorno


    a tu fuerza de mujer por sobre todas las cosas

    implacables y disímbolas.


    Están los días y muchos años en que el animal

    descubrió el sosiego entre tus manos.


    Y mi soledad de mujer y mi armadura de mujer

    pudieron ser débiles


    y pudieron escapar, en su inermidad, de su soledad

    y de su armadura


    para ser sangre de tu sangre


    pan de tu pan


    cuerpo de tu cuerpo en el que estás adentro


    tan mío como tuyo y más mío que tuyo en estos

    muchos días, algunos meses


    que llevamos postradas ante la flor gelatinosa y rosácea


    la flor nuclear


    la imperfecta flor de nuestro cerebro.
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    [la probabilidad]


    Hay que hacer trámites y firmar papeles.


    Tenemos que autorizar la sierra que abrirá el abismo

    en el cráneo


    el filo del escalpelo que hunde y horada


    la aguja que se llevará el líquido raquídeo a otro lugar


    dejando al cerebro pequeño y seco como el interior

    de una nuez.


    Tenemos que estar conscientes.


    Escribir los nombres que tú creaste al pie de formatos

    desteñidos


    disculpando de antemano el error si ocurre

    o celebrando el azar


    que también puede ocurrir si dios tiene ganas


    si dios, por segunda vez, nos muestra el lado dulce

    de su cara.


    Después tenemos que esperar los designios

    de la probabilidad.


    No podemos hacer más.
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    [hora de visita]


    De tres a cinco, cuando podemos respirar y dejar

    de mordernos la uñas


    está prohibido sentarse cerca de ti a la orilla

    de tu lecho angosto y sin olor


    pero me siento cerca de ti


    y eres tú y no yo la que desgaja las mandarinas.


    Esta es la hora de volver a hablar.


    Yo soy la decepción


    la única de tus dos únicas hijas que logró sobrevivir

    a la tortura


    la condena de crecer en mujer;


    la que salió corriendo del valle más alto y la ciudad

    más mezquina


    en dirección contraria al volcán de todos nuestros

    veranos y todos nuestros inviernos;


    la que prometió nunca regresar bajo ninguna

    circunstancia y está de regreso.


    Yo soy tu decepción


    la única de tus dos hijas únicas que quedó viva

    sin dulzura

    sin piedad.


    La que se aferró a una armadura de piel y vidrio donde

    nada tiembla y nada es lo que es.


    Vil entre todas las mujeres y vil el producto del vientre


    este aire sin ojos, sin venas, sin más frente que el vacío

    de las palabras juntas.


    Infame como pocas y avara de luz, tu hija.


    La que compró coche y casa y todos los pequeños

    lujos de la responsabilidad que tú admiras


    de la que tú hablas tanto ante conocidos

    y desconocidos.


    La otra única hija, la ungida de amor y sedienta

    de amor


    la que sí concibió el hijo


    la que echó raíces en el valle más alto y en la ciudad

    más mezquina


    la de las manos perfectas para la enfermedad

    y para la caricia


    la que debería estar aquí


    sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo que sí sabe

    entender y dar


    ésa está muerta


    enterrada y muerta desde hace siete años


    enterrada y muerta a los pies del volcán del valle

    más alto


    enterrada y muerta en la ciudad más mezquina

    y más fría


    enterrada y muerta y vuelta huesos y vuelta polvo

    y vuelta escándalo.


    Yo soy la que queda


    la única que te queda.


    Errante entre todas las mujeres que has conocido

    o conocerás


    la que no oye las palabras de conmiseración ni sabe

    del refugio de la paz


    a la que nunca tocó la mansedumbre con sus dos alas

    estáticas


    la que entre tres y cinco y aún a tu lado no puede

    hablar ni pestañear ni extender los brazos


    la astilla que no te dejará morir y te forzará a regresar

    una y otra vez.


    La decepción más tuya y más íntima


    que te mantiene en vela, que te mantiene en vida

    desgajando mandarinas.
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    [una corona de aire gris]


    Qué viento tan lleno de ruidos.


    Qué grisura de golpe sobre el ventanal de viernes


    una y otra vez qué nerviosismo cargado de gérmenes


    este aire que agujera la nariz y quiebra en dos

    el paisaje del cerebro


    éste que arrastra jacarandas olorosas a sexo entre

    las plantas de los pies.


    Qué mañana tan larga.


    Las horas que nunca terminan saben a números bajo

    la lengua.


    Si pudiera sería un perro azul celeste


    las líneas blancas de un bebeleche dibujadas

    en el pavimento


    un collar de amatistas deslizándose sobre clavículas

    de mujer


    las canicas redondas en el tablero de las damas chinas


    un árbol de ciruelos


    algo contento


    algo sin la corona de todo este aire gris sobre la cabeza

    que tal vez es el último quejido de dios

    que tal vez no es la gracia sino la sentencia


    de todo lo que se detiene sin brújula en las cartografías

    de lo que está enfermo.


    Pero qué viento sin nombre azota nuestros cuerpos

    de estatua


    qué falta de oxígeno en esta mañana que es todas

    las mañanas de todos los viernes


    cuántas hojas de periódico al ras del suelo.


    Aunque quisiera no podría ser un juego de niños,

    un perro feliz.
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    [el hombre que era el diablo del deseo]


    El hombre que tú soñaste para mí llegó con la piel

    equivocada que era roja


    llegó despidiendo el aroma indistinguible del azufre

    de su tierra bajo la tierra


    llegó con las pezuñas de cabra y con los ojos de ciego.


    El hombre que yo temí desde antes que existiera era

    tu deseo


    y era mi pesadilla.


    Él iba a abrir mis rodillas y a sacarme del sexo el hijo

    que tú querías.


    Él iba a apretarme las bridas y a domarme las ansias

    con la disciplina del amor


    con la obediencia amarga del amor.


    El hombre que tú deseabas para mí era más poderoso

    que yo.


    Él iba a retozar en mi lecho y a beberme la sangre

    noche tras noche y durante el día.


    Él iba a darme la palidez y la debilidad y la cordura

    de lo que es dulce y está muerto.


    Él iba a desdoblarme como un mapa y a colocar

    las banderas de su conquista sobre mis senos


    sobre el ombligo, dentro del sexo y en todos mis huesos.


    Él iba a llevarme a su casa y a construirme un mundo

    como el tuyo.


    Pero el hombre que era el diablo del deseo que tú

    querías para mí


    aquí dentro de mi sexo


    doblegándome de placer y callándome con la lengua

    húmeda de sus besos


    tuvo que medir sus fuerzas con las mías.


    Él tuvo que darme su sangre noche tras noche

    y durante el día.


    Tuvo que sentir el mástil de mis banderas sobre sus

    ojos, sus brazos, su sexo.


    Tuvo que saberse pálido y débil y cuerdo como

    lo que es amado y dulce y está muerto.


    Él tuvo que vivir en la casa que yo construí.


    Y justo como yo antes de que él existiera en mí

    él me temió y él me maldijo


    y maldijo el amor, la disciplina feroz del amor


    la injusticia y la desigualdad de todo el amor.


    Entonces


    sin saber


    sin notarlo apenas


    llegó la mujer que tú nunca soñaste para mí.
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    [te imagino feliz]


    Dentro de la luz amarilla del hospital que deforma

    los rostros


    y deja una pátina de horror sobre los cuerpos

    en la cuerda floja de la vida


    con los pies sobre el abismo incógnito de lo que ya no

    es vida


    donde la orquídea del dolor nos abraza a todos por igual


    tú sigues siendo magnífica.


    La enfermedad te ha regalado el frágil caer

    de la llovizna.


    Tienes veintiocho años otra vez y luego aún más pocos

    y luego menos


    todavía no has salido del vientre de la otra mujer

    que llora sin llorar


    porque el hijo mayor, el único varón en la larga secuela

    de las mujeres de tu casa


    acaba de caer de un caballo veloz y torpe sobre

    el sembradío de frijol


    rompiéndose la cabeza y muriendo instantáneamente.


    Deberías haber llegado después pero llegaste un quince

    de octubre y de pies.


    Fuiste la cuarta hija de seis. Y te pusieron Hilda


    en nombre de ninguna tía ni hermana ni abuela

    ni prima ni pariente alguno.


    Y entonces la madre tuvo el nombre propio y creció


    entre capullos de algodón y sandías remojadas

    de sereno


    en esa esquina del país de donde vienen

    los narcotraficantes y los contrabandistas


    hasta que llegó la plaga y luego el huracán y la tierra

    se llenó de sorgo


    y tú caminaste entre los surcos anaranjados

    del atardecer que es el sorgo


    como quien mancha el sol con sus pasos y es feliz.


    Quiero imaginar que tu infancia fue feliz como

    ninguna otra.


    Que los días en que caminabas tres kilómetros

    para llegar a la escuela te hicieron feliz.


    Que la complicidad de mujer que fabricaste con todas

    las mujeres de tu casa te hizo feliz.


    Que no ir a la iglesia te hizo feliz y única

    diferente a todas las otras que se arrodillaban

    y pedían perdón y recibían el castigo de dios.


    Que las convulsiones esporádicas de este enemigo

    subterráneo y fatal en la crisálida de cerebro


    no pudieron nada contra toda tu felicidad.


    Conociste al hombre, al único hombre como

    el que todavía deseas para mí


    y te casaste sin que posesión alguna mediara en este

    cuerpo de veinte años


    que ahora limpio y acaricio con la esponja de agua fría

    que te hace temblar sobre la cama


    todavía entumecida de vida y todavía entumecida

    de esperanza.


    Y aquí, de entre estas dos piernas que conocieron

    el placer y el único placer


    salí yo como tú en octubre bajo un cielo asintomático

    y simplemente otoñal.


    Y me parecí al padre y no a la madre y te perdí.


    Luego de estas mismas dos piernas que conocieron

    el placer y el único placer


    salió la otra única hija que por sobre todas las cosas

    se pareció a ti y te ganó para ella.


    Quiero imaginar que tu juventud fue también feliz

    como ninguna.


    Que las mudanzas de este a oeste y luego de norte

    a sur te hicieron feliz


    gitana de 28 años y cigarillo en boca y alcohol

    cristalino.


    Que cuando llegaste al valle más alto y a la ciudad más

    mezquina fuiste feliz


    observando la corona del volcán de todos nuestros

    veranos de aguaceros y granizos y fríos


    y todos nuestros inviernos secos y azules y también fríos.


    Y pasaron los años y la madre no conoció otra cosa

    más que la felicidad


    hasta que llegó ese julio de hace siete años cuando dios

    nos olvidó


    cuando la humanidad entera nos dio la espalda

    y nuestra carne conoció el dolor


    tú cruzabas el mar del norte bajo los vientos grises

    de una tormenta con ruidos humanos


    y tu única otra hija caía sobre su propio lecho segada

    como todas las cosas


    por el lugar más débil que es el cuello


    que es el sexo


    mujer que crece en mujer con la debilidad

    y la testarudez más íntima.


    Y la madre sobrevivió


    tan magnífica en el dolor como lo había sido antes

    dentro de la alegría.


    Y todos los que arrastraron la sombra de espuma

    dentro de tu casa sobrevivieron


    y los que nos alejamos de tu casa como quien se aleja

    de una peste tuvimos que regresar


    al valle más alto y a la ciudad más mezquina que

    he detestado por sobre todas las cosas


    para encontrarte perdida en las palabras absurdas

    de la poesía y tus perennes veintiocho años


    para asear tu cuerpo delgadísimo sobre la cama blanca

    y sin olor


    y contar una a una las cicatrices que compartimos

    sobre los mismos huesos


    bajo la luz amarilla del hospital que todo lo deforma

    porque todo lo descubre y todo lo agiganta.


    Y la madre es la orquídea.
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    [testigo ocular]


    Yo las vi


    las manecillas persiguiéndose una a la otra

    dardos, hormigas punzando bajo las manos


    una, dos, tres, cuatro, cinco, ocho vueltas


    dentro de la boa circular de la mirada. El latir

    de los dientes. La eternidad.


    Eran las ocho de la mañana cuando la hoja de metal

    rasgó la pantalla del cerebro


    y casi las cuatro de la tarde cuando la aguja cosió

    los jirones del miedo.


    Nunca habías estado tan lejos de mí.


    ¿Dónde estabas cuando no estabas en ningún lado?


    ¿Cómo es el mundo detrás del telón de los párpados

    sellados?


    ¿Sabía a algo la carne de la lengua?


    No te vi partir. No pude. No quise.


    Dijeron que yacías sobre la camilla como una hoja

    recién cortada


    una soga sin nudos


    la fruta madura que se desparrama sobre la selva.


    Fue entonces que te convertiste en un cuerpo y nada

    más que un cuerpo:


    dos brazos, dos piernas, una cabeza, venas.


    De pronto ya no fuiste mi madre ni la madre de otra

    hija muerta


    lejana, perdida dentro de la noche de ti misma eras

    el mecanismo descompuesto


    el objeto quebradizo que se envuelve en lienzos

    de papel de china


    y se guarda en la caja de las palabras, la esquina

    de la respiración.


    Dijeron que ya no estabas ahí cuando tuzaron

    el cabello


    y colocaron las sábanas sobre el torso, las piernas,

    los dedos.


    Dijeron que no sentiste nada.


    Que dentro de la anestesia no se siente nada.


    Es como la niebla, dijeron. Una cortina.


    Y yo la vi


    mis ojos escudriñaron la blancura de su tela.


    Dieron dos pasos adentro.


    Temblaron.


    Parecía de seda pero era de cal y sudor y adrenalina


    una mortaja de autismo


    una torre de marfil erguida dentro de las venas


    el pasillo rectangular del sótano a donde no llega

    el humo de la cabeza.


    Pensé en una vida sin ti y mis ojos la vieron:


    un mendigo en el centro de la ciudad en llamas


    el paisaje inmóvil después de todas las batallas


    un desierto sin voz y sin acacias.


    Hilda, dije, no te vayas.


    A cada minuto tu nombre dentro de mis labios

    como un talismán de menta


    el martillo que rebota una y otra vez sobre la superficie

    de un reloj de arena.


    No me dejes. No te atrevas.


    Ocho horas con tu nombre a cuestas.


    Hubo sangre, dijeron al final, una hemorragia.


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco litros derramados sobre

    la tierra.


    Después, la irrevocabilidad de los reportes en forma

    de telegrama:


    Estamos tratando de salvar su vida. Con el favor de dios.

    Las próximas 72 horas.


    Y vi las horas y tomé sus manos y me recosté

    en la cuna mullida de su regazo


    tan quieta como tú, tan maltratada como tú, tan llena

    de moretones como tú.


    Esperaba cualquier cosa con mis ojos suspendidos

    sobre las manecillas del reloj.


    Eran las 3:40 del tercer día cuando tus ojos se abrieron

    sobre los míos.


    ¿Qué hora es?, preguntaste.


    Es la hora de respirar, ésta.
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    [dudas primeras]


    Desde donde estás callada como un tronco


    álaga sempiterna


    dime


    ¿me escuchas todavía?


    Hay un lugar dentro de mí donde te abres

    con la simplicidad del surco.


    Mi almocárabe


    mi niña buena


    ya estamos solas otra vez como al principio. Dentro

    del grito.


    Dime


    ¿te duelo tanto como me dueles a mí?


    ¿reconoces esta condena?


    Por favor, contesta.
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    [el amor es dar lo que no tienes a alguien

    que no lo quiere. JACQUES LACAN]


    Hay historias que sólo se pueden contar cuando nadie

    oye y todos callan a tu alrededor.


    Estás dormida otra vez murmurando en sueños

    las palabras inarticuladas de la poesía.


    Dices: quimera. Dices: veintiocho años. Dices:

    el autobús azul.


    Y entre los tubos de plástico que entran en tu cuerpo

    y salen de tu cuerpo


    introduzco este silencio. El más mío. El más perfecto.


    El hombre amado.


    Nunca te conté de sus pupilas negras y de su voz


    el sonido de pájaros perdidos en el horizonte de ciertos

    atardeceres grises


    la espada de luz que atraviesa los cuerpos en algunos

    días de invierno.


    Quiero que lo veas verme dentro de este texto

    de reflejos.


    Estamos fuera de las palabras y justo en el límite

    de todo lo que es.


    Al principio, al principio de todo está su voz y antes


    de los manidos gestos de su seducción de hombre


    antes del tren que sale de la estación Salazar y llega

    hasta Buenavista


    antes de esa luz oblicua que cae sobre el volcán muerto


    antes de los hoteles pobres para estudiantes o viajeros

    o amantes sin dueño


    antes de los atroces parques que él imaginó llenos

    de crisantemos


    antes del sexo apresurado y febril de dos que nunca

    tienen tiempo o quieren tragarse el tiempo


    está el abrazo de ese saber absoluto de las plantas

    y los animales.


    El abrazo de la realización.


    La inmovilidad.


    Fue durante los días que estuve más lejos de ti


    porque el hombre amado fue el padre y la madre

    y el hijo y el ancestro


    el espacio súbitamente vacío y súbitamente lleno

    de la respiración


    y por sobre todas las cosas el lago sin orillas

    del desconocimiento.


    El lugar donde el cielo se abre con los agujeros

    luminosos del sexo.


    Fue durante los días en que su cuerpo me hizo pensar

    en dios.


    Escribí:


    Religión, como yo la entiendo


    Como tú Santa Catalina


    navego por su sangre


    y cada beso me hunde en la mansedumbre


    exacta


    de la posesión.


    Cuando lo toco, señora de Siena


    como tú tiemblo


    y quiebro los cristales del pensamiento.


    Entonces me recuesto


    junto a su costado herido


    de mí


    y rezo


    y creo


    este éxtasis de anhelo.


    Esta completa revelación del deseo.


    Así van apareciendo sobre mi boca


    las estigmatas de su vuelo.


    Tengo fe, señora


    lo tengo.


    Durante los primeros pocos días

    en que la premonición lo hacía dejar


    recados telegráficos bajo mi puerta antes de entrar

    a la ciudad


    cuando toda la ciudad se convirtió en el mapa donde

    sólo brillaba el mercurio de su semen


    que era la cruz del sur y la estrella polar de todos

    los designios marinos y terrestres.


    Durante los primeros pocos días en que sentir

    era sentir extrañamente.


    Y antes de que llegara la realidad con su relojes

    de venas y de dientes


    antes de que dejáramos de vagar por las calles

    como dos desempleados


    o como los adolescentes lánguidos con toda la vida

    y toda la muerte por delante


    cuando el abrazo todavía fulguraba con ese saber

    absoluto de las plantas o de los animales


    yo estuve en lo correcto y lo tuve y me tuvo como

    se tiene el segundo en que todo resplandece.


    El instante.


    El hombre amado del que te cuento mientras tú duermes

    sobre la cama de los sedantes blancos


    extraviada en el más allá de no sé qué tantos sueños

    lógicos donde él se encuentra y me ve


    y yo te veo verlo mientras habla a monosílabos

    con la luz de ozono, la luz diluida de noviembre


    deletreando tal vez estas palabras o unas palabras

    muy parecidas a éstas


    detrás de las ventanas sucias de los muchos años

    en que el instante se convirtió en reflejo


    de lo que no tiene consecuencias y se desliza abajo,

    a un lado, alrededor de todo lo que es.


    El hombre de los ojos negros y la voz de ciertos

    pájaros perdidos debe permanecer allá


    fuera del texto que no es para él sino para ti cuando

    no escuchas


    cuando nadie oye en realidad y yo puedo por fin

    introducir este silencio enfermo


    este silencio herido de muerte natural


    en el lugar de tu cuerpo donde todo se vuelve

    una prosperidad de espejos.


    Estamos en el momento del después que es largo.


    Míralos encontrarse año tras año en el mismo lugar

    y el mismo lunes a las mismas 4:15 de la tarde.


    La lluvia cae o cae la luz sobre el duro suelo

    de la ciudad por donde van sus pasos.


    Óyelos intercambiar noticias vanas, reseñas del otro

    espacio.


    Aquí no está pasando nada.


    Siente el nerviosismo de las manos ciegas que buscan

    las orillas del instante sobre los otros huesos.


    Mira cómo se les escapa porque es aire y es agua

    y todo lo que está alrededor de lo que es.


    Escribí, después:


    Fuera del dogma del amor.


    Donde entra el amor


    se esparce con ternura el vicio:


    esa mansedumbre falsa


    la derrota supuesta del sí mismo.


    Todos queriendo saber


    y todos sin remedio ignorando


    con el tiempo.


    cuando el amor muestra la cara


    se queda con la cola entre las patas


    el vicio.


    También las flores son asesinas.


    Durante los muchos últimos días en que la realización

    lo hacía dejar


    caricias como astillas en los muslos y los ojos

    y los lugares más blandos del cerebro


    cuando la ciudad se convirtió en el túnel a donde iban

    a dar todos los muertos a destiempo


    los que herían de tanto morir, de quebrarse tanto bajo

    el enramaje del miedo o del deseo.


    Durante los muchos últimos días en que sentir

    era todavía sentir extrañamente.


    Cuando dejamos de ser de pan y nos dimos a la tarea

    de producir alfileres con los labios


    ya sin la vida pero sí con toda la muerte por delante


    cuando el abrazo se transformó en el monumento gris

    al que visitan los niños en tardes de domingo


    el mejor cuadro entre muchos otros cuadros

    de la exposición de un pintor sin talento


    el zoológico hermético por donde vaga con desgano

    la jirafa de todos los sueños


    yo estuve en lo correcto y quisimos ser mansos

    y derrotar al sí mismo y seguimos ignorando


    como ignoran las flores que se alimentan de carne

    y exhalan el perfume de lo que sin remedio es


    y seguirá siendo.


    Estamos dentro. Ve. Es de noche.


    Hay ruidos de cosas y de gente


    Hay una película donde Simbad vence a todos

    sus enemigos marinos y terrestres.


    El hombre amado humedece mis manos con el jugo

    agrio del limón de septiembre


    y como en las novelas de Marguerite Duras él llora

    y lloro yo sin palabras


    viendo algo o viendo nada a través de los ojos


    sin poder decir qué es esto que se hunde bajo las uñas


    esto que se enrosca alrededor del cuello


    esto que rebana el abdomen y el aire y el silencio.


    Esta asfixia. Estas ganas de salir corriendo.


    Esta estatua punzando bajo las venas.


    Este signo luminoso que inmoviliza.


    Míralos.


    Míralos mientras dices quimera y 28 años y autobús azul.


    Míralos bien en este texto de reflejos.


    El hombre amado todavía me cerca con la voz

    de mi único silencio


    y sobre su cara yo reconozco por primera vez

    el semblante y el esqueleto de esta sensación


    este resorte que me obliga a hablarte cuando

    tú duermes caída dentro de ti misma.


    Míralos por última vez.


    Es el dolor.


    Ruégales que se muevan o que desaparezcan.
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    [alumbramiento]


    En el hospital


    donde el cuerpo es una aglomeración de órganos


    las sílabas imperfectas de la palabra imperfección


    la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda

    el mundo


    sólo débil o drogado o padeciendo una enfermedad

    mortal


    sólo embrutecido de sedantes o de dolor


    o de cualquier manera fuera del sí mismo


    sin pudor.


    Déjame ser de vidrio junto a ti


    déjame cortar al que se nos acerque con la maldición

    de mis filos.


    Déjame amputar de un tajo este edificio blanco

    de nuestros ojos


    para volver a descansar en el paisaje de tu verdadero

    rostro.


    Vamos, cuélgate de mí como la lluvia


    enróscate alrededor de mis hombros y camina sobre

    la maraña de mi dorso.


    Qué mis piernas sean tus piernas


    qué mis manos se conviertan ahora en tus manos


    qué mi corazón salte rojo y fugaz dentro del tuyo.


    Respira por mis labios.


    Fórmate dentro de mí.


    En el hospital donde todo se quiebra


    quiero darte a luz a ti.
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    [oyendo hablar de olga]


    En las horas que no están entre las tres y las cinco

    de la tarde


    cuando te vuelves nube de marzo y yo camino descalza

    dentro de ti


    mientras atravieso al mismo tiempo la ciudad a inicios

    de primavera


    vengo a esta casa sombreada de jacarandas donde vive

    la mujer sola


    la que conocí hace 17 años en el salón de clase

    de septiembre


    cuando nos volvimos amigas y enemigas y otra vez

    amigas y otra vez.


    En estas tardes que se suceden lentas unas a otras


    mientras me siento sobre la silla de frente a la pared

    que soy yo misma


    me acompaña el silencio de la mesa y el saber absoluto

    de la planta


    que crece, se reproduce y se seca justo sobre la repisa

    de las orejas.


    A veces hay lluvia, ruidos de lluvia y de pasos


    murmullos con olor a sal que se trasminan

    por las ventanas


    carcajadas de niños jugando a perder y a ganar


    gritos de hombres y de mujeres presos en el circo

    de sus cuatro brazos


    ese gran teatro, ese repetido espectáculo


    el maullido anochecido de los gatos.


    A veces no hay nada. Muchas veces. Las más.


    Pero cuando llega la mujer sola con la dura carga

    del día sobre la espalda


    surgen las vocales y se hace el hormiguero

    de las palabras.


    Ella habla de Olga hoy.


    Olga que es mala y flaca y fatal como la diva

    de los cuentos.


    Olga que pide dinero y nunca paga.


    Olga que con una caída de ojos puede quitarle

    el pantalón al más diestro.


    Olga que es la mal pensada, la lagartona, la forajida

    de una costa de Colombia


    la antropófaga, la dama voraz escupiendo huesos

    usados por los dientes


    la barbarie en persona


    la mismísima hija de la chingada


    la mujer esperpento de la que todas nuestras madres

    y abuelas y tías nos previnieron


    la que todas deseamos ser alguna vez en ciertos juegos


    detrás de los espejos, a través de la neblina, dentro

    del sexo.


    Cuando no estoy contigo en estos días oigo hablar

    de Olga como quien oye el relámpago


    la línea de luz que disuelve el coágulo de tu olor

    en el enramaje de mis arterias


    el alfiler que me despierta la voracidad por lo ajeno

    que es la felicidad y la melancolía de la felicidad


    la grieta luminosa por donde a veces se asoma

    el semblante del yo deseo.


    El desparpajo de un reflejo.


    Cuando no estoy contigo quiero estar siempre

    con Olga que no tiene padre ni madre ni hijo


    Olga que no ha estado nunca en un hospital


    Olga que camina con zapatos de cobalto detrás

    de los anuncios de la realidad


    Olga que miente cuando dice la verdad


    Olga a quien conocí hace muchos años dentro

    de la cueva de un espejo

    cuando la muerte y la vida estaban adelante


    Olga a quién extraño tanto dentro del retablo

    de esta casa con amiga y palabras


    entre el olor a sexo de las jacarandas.
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    [la casa femenina]


    Anoche soñé la casa donde no vivo y no poseo


    tenía los muros azules y una membrana de membrillo

    en el lugar del techo.


    Olía a hierba fresca, a pies de muchacha sumergidos

    en el río.


    La luz de los quinqués alumbraba el sosegado vuelo

    de los insectos.


    La llamé estío porque me exigió un nombre a gritos


    y entré en ella como se entra a veces en el sexo:


    sin dudar y sin saber y sin pensar en los orificios.


    Aire lleno de aire. Adentro.


    Vi a través de las trece ventanas lo que se quedaba afuera:


    el mundo ensimismado en su propio espejo


    la edad lógica y absoluta donde todo es velocidad


    la dictadura de los significados


    la perfecta pulcritud del hospital.


    Me dí la vuelta y toqué el piso, la mesa, la cama.


    Me acurruqué bajo la cintura de su sombra.


    Entonces el placer que es la felicidad me untó

    los muslos con su gasa.


    Estuve frente a frente con la paz.
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    [medicamento]


    Las ventosas de mi ojos sobre tu piel


    el cataplasma de mis manos sobre tu piel


    la penicilina de mi lengua sobre tu piel


    el vendaje de mis palabras sobre tu piel


    el ungüento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo

    sobre tu piel.


    Esta manta de piel sobre tu piel.
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    [par la nature, heureux comme avec

    une femme. ARTHUR RIMBAUD]


    Tengo prisa.


    Toda esta dulzura es ficticia.


    He estado tan a punto de quererte estos días.


    He estado a punto de decirte tómame como una plaza,

    como un continente, como un país.


    Cuando me distraje sobre el ventanal y las cosas

    pequeñas se vinieron encima


    estuve tan a punto de estar solamente


    con los ojos abiertos del animal doméstico

    y la amargura de una licor de cassis.


    Luego llegó la mansedumbre a sentarse sobre

    mis piernas


    y como Rimbaud la encontré amarga y la insulté.


    No puedo ser amable por tantos días.


    Qué te cuide alguien más, qué otros se duelan por mí


    qué sea otra voz la que hilvane uno a uno tus huesos.


    Necesito una cama, un buen baño, una bata de franela.


    Necesito como nunca necesité una chimenea,

    mi silencio, mi vieja cápsula de espejos.


    Hay un lugar dentro de mí a donde tú no llegas: mi médula


    esta rendija en la madera


    este maniquí con el ojo bizco del que se enamoran

    las tuertas.


    Necesito caminar sobre mis suelas feliz como

    con mujer por la naturaleza.


    Necesito bailar flamenco.


    Qué empiece la fiesta


    qué regresen los cuerpos para saciar esta imbécil sed

    por lo perfecto


    qué se abra una vez más el abracadabra del deseo.


    Necesito tres cigarrillos, dos camellos, tu cerveza.


    Que nunca más me conmueva el ancla de tu cama

    y de tu cuerpo


    que tu corazón deje de latir dentro de mi sexo


    que tu rostro deje de ser el revés de mi camisa

    y el envés de mi cielo.


    Déjame en paz.


    Tu convalecencia me pesa como un yelmo.


    Necesito mis nubes blancas, mi maravilla de humo,

    mi gas.


    Levántate mujer, anda conmigo por la naturaleza

    que tengo prisa


    que toda esta dulzura es ficticia


    que no podré engañarte por mucho tiempo más.
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    [qué chiquito es el mundo;

    (plata sobre gelatina, 1942)]


    Se encontraba casi en la esquina, supongo


    cuando la vio aproximarse lentamente por la izquierda


    y a él rápidamente por la derecha.


    Manuel Álvarez Bravo tenía 44 años y algo estaba

    a punto de ocurrir en la ciudad.


    Por fuerza.


    Las nubes grises presagiaban tormenta en todo el atrás.


    El fotógrafo esperó el momento y cuando estuvieron

    el uno al lado del otro


    detuvo la respiración, el deseo.


    El aire de la tarde meció los pañales blancos

    en los tendederos


    y el mundo de repente se volvió pequeño.


    Tal vez él efectivamente extendió los brazos y la cobijó

    bajo su aliento.


    Tal vez ella lo tomó como algo perdido y encontrado

    al azar con el paso del tiempo.


    Tal vez él le dijo no te esperaba y ella le respondió

    soy tu espejo


    y ambos temblaron dentro del imán del esqueleto.


    Existe la posibilidad de que los dos hayan sido mansos

    y simples, un sol abierto


    la sonrisa que se alarga con los años entre los charcos

    del invierno.


    Un par de ciervos.


    Tal vez los dos recuerdan todavía el aguacero de 1942

    que les mojó la espalda y el miedo.


    No sé en realidad si la vida los unió en un abrazo


    o si tal vez como él y como yo 55 años más tarde


    los dos pasaron a un costado del hospital


    de largo.
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    [raya en el agua]


    Te recuerdo con ballestas pulidas en las manos.


    Vertical como la llovizna sobre la tierra. Empapada

    de fuerza.


    Todo pequeño a tu alrededor: el mediodía y la leve

    inclinación del valle


    este súbito encuentro con el manantial de la tarde.


    Almoloya de Juárez.


    Mira, dijiste, con los ojos sobre el agua. Hay una raya.


    Soñabas con la aparición. La enunciabas.


    Del otro lado del barandal las carpas se escondían

    entre las algas.


    En el fondo apenas trémulo tintineaban las monedas

    oxidadas de viejos deseos.


    Había hojas de sauce surcando el líquido sagrado

    como barcas.


    Puse atención. La vi. La atrapé.


    Una refracción de luz.


    La línea de un cabello sobre el cráneo del misterio.


    El limite que divide el lado derecho del izquierdo.


    Tenía once años y protegida por ti


    estuve a salvo de no ser amada.
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    [you should not mistreat me, baby,

    because I am young and wild. BOB DYLAN]


    No me pidas ternura.


    Amantísima, la más mía, pídeme cualquier otra cosa.


    Tengo los bolsillos repletos de carreteras bífidas.


    Pídeme una fractura


    la soledad del muro solo bajo la sola lluvia


    gotas de adrenalina. Sombras de cal.


    Yo nunca le canté a la rosa.


    Si tienes miedo, pídeme heroína.


    Si tienes hambre, pídeme lenguaje.


    No me maltrates.


    Pídeme sólo aquello que tú me diste:


    esta dureza que hace menguar la luz a las tres

    de la tarde cuando me pongo a llorar por tenerte

    y nunca haberte tenido, inabarcable.


    Pídeme la tensión que aprieta el nudo de la noche

    cavilante.


    Pídeme lecciones del arte de no estar.


    Dame chance.


    Sigo siendo la misma salvaja que tú creaste.


    Si tienes sueño, pídeme el paisaje.


    Si tienes frío, pídeme las aristas de la tarde.


    Pídeme números, noticias, algo contable.


    Pídeme la burla que aprendí en tu boca de piña


    la escaldada lengua, la herida.


    Pídeme papel de baño, un premio, anfetaminas.


    Tengo los ojos llenos de terrestres maravillas.


    No me maltrates.


    Te regalo mis muletas


    toma la luz de neón de mis esquinas


    quédate con los vagabundos que me enseñaron

    a magrear


    quédate con este exceso áspero que nació en tu aliento


    toma la calistenia inútil de mis huesos


    te regalo toda junta mi frialdad.


    Entre tú y yo, amantísima, la más mía, nunca hubo

    ternura


    nunca entre nosotras existió la rosa


    el candado unívoco del tallo


    el aroma


    los pétalos de las palabras juntas en la corola luminosa.


    Si tienes dolor, pídeme un té de jeringas.


    Si tienes necesidad, pídeme las muelas del azar.


    Pídeme ajenjo.


    Pídeme todas las puertas que no abriste cuando llegué

    a tu corazón desnuda.


    Pídeme tu misma falta de piedad.
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    [la más mía]


    La magnífica


    la llena de sol


    la más fuerte


    la daga en el pan


    la casa


    la sin zapatos sobre la arena


    la red y el pez dentro de la red


    la por sobre todas las cosas


    la cabrona


    la todas


    la más que todas


    la verde


    la infinita


    la milagrosa


    la que renace


    la más mía.


    La madre.

  


  
    22

    [primeras letras]


    Leíamos diccionarios en la noche él y yo.


    Tocábamos sin orden el oasis de la O


    y oblaba el orvallo órfico Otomano


    el omnívoro ombligo omicrón originario


    el otoñal océano ofensivo, olvidado.


    El oleandro.


    El era el ojal onírico de la oración.


    En la levadura de la L longitudinal


    latíamos con la lasciva ligereza del láudano


    y el loco libamen de los lémures.


    Levitaba luego la leche lakista en el litoral del logos


    y liaba el laúd el libidinal limen del lenguaje.


    El era el lecho lila de la letra.


    En la ganzúa ganglionar de la G y su galimatías


    giraba geórgico el glorioso garbanzal geodésico


    y gemía el giorno de las garbosas gramíneas.


    La girándula. La ginebra.


    En la glicerina del gerundio genitivo galopaban

    las garzas


    y el garambullo geminado en gárgolas de gasa.


    El era el garabato de mi genealogía.


    Y en el ñisco ñorbo de la Ñ


    tan ñufla, tan ñuridita, tan ñuta


    se ñangaban el ñame, el ñu y el ñiquiñaque


    en el ñanduti del ñaure.


    El era un ñandú.


    Una pátina de P para mi padre


    el perturbado palimsesto de pan y piedra


    el pesar patológico de los penumbrosos piélagos.


    El pecio que paladeaba el panal de las palabras

    y sus péndulos


    pedagógicamente prodigando las póstulas

    de la pandemia:


    la puntual parálisis de la primogénita.


    El padecer purpurino de la psicastenia.


    Por los páramos del papel la pesadumbre preña


    el principio y el presagio


    el peligro de perderte permanentemente parco


    en la prístina púa de la primavera.


    Pausa pido y serpentea sonora la savia de la S


    su sístole:


    sólo los solos saben saborear la sal soluble


    de los solitarios.


    Sosegadamente.
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    [la hoja]


    Quiero dejar de temblar.


    Cuando escucho tu voz quiero ser tallo


    y no hoja sacudida


    y no este espasmo que me quiebra.


    Nunca más esta vergüenza.


    Pero escucho tu voz y sigo siendo


    la palabra arena cayéndose de seca.


    El ángulo por donde se rompe en pedazos la certeza.


    Afuera llueve y adentro


    amanece un perro muerto en mis esquinas.


    ¿Es esto la ciudad?


    Un loco balbucea con su vestido de piel: saliva.


    Los niños juegan a morir en paz.


    He dicho que quiero dejar de temblar pero tu voz son

    demasiadas voces


    y el alrededor se me estrecha sobre el cuerpo

    en espiral.


    ¿Qué se hace cuando no se puede respirar?


    Me da pena caer como caen a veces las cosas

    de rodillas.


    Cuando la debilidad me envuelve con su hálito

    de espinas


    los objetos son de helio y huyen despavoridas a otro

    lugar.


    Y el temblor no cesa


    y soy hoja que cruje y nunca tallo


    espasmo, sincope de luz, quebranto.


    Un navío transparente sobre aguas de cristal.


    ¿Qué se hace cuando el suelo empieza a girar?


    Me da pena arrastrarme entre las patas de las sillas


    y ser la mosca que da vueltas en el frasco del espanto.


    Afuera sigue lloviendo y adentro


    me avergüenza este cuerpo desollado


    estos ojos al revés


    esta colección de insectos incrustados en la tapa

    de la lengua.


    Me da pena que me preguntes qué pasa


    y tartamudear con la cara sobre el ventanal: nada


    es sólo la lluvia y la hoja


    que caen.
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    [egreso]


    El médico dijo:


    Se trata de Hilda Garza Bermea, paciente femenino de 53 años, la cual tiene un Dx de un aneurisma de la Arteria Carótida Interna en la región supraclinoidea. Se le colocó una pinza de Salibí para lograr obstruir el flujo y aislar la lesión. Se realizó cirugía el día 17 de abril de 1997 por tercera ocasión en donde se tuvo éxito en el aislamiento y el clipaje del aneurisma a base de colocación de un clip tipo Yasargil, recto de 9 milímetros y de titanio. En su quinto día post-quirúrgico y habiendo valorado su hemodinamia, función mental, motora, sensitiva y afectiva se da de alta sin que se encuentren datos de algún déficit posterior a la cirugía. Hilda se encuentra en condiciones de egresarse teniendo cuidados de reposo relativo sin hacer esfuerzos grandes. Su alimentación será a base de verduras sin grasas, frutas y poco contenido de carbohidratos.


    Dx de ingreso: Aneurisma gigante de ACII.


    Dx de egreso: Aislamiento de Aneurisma con clipaje a base de clip Yasagil de 9 milímteros recto.


    Se da cita con el Dr. Revuelta.


    Mi madre dijo: El aire no había estado nunca tan azul.
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    [querencia]


    Vamos montaña arriba, nubes arriba, arriba del aire


    como hace veinte años


    el valle abre la boca y ascendemos por la esmeralda

    pastosa de su lengua.


    Un leve olor a eucalipto se remonta.


    La luz de las tierras altas ilumina la cicatriz

    en la cabeza


    y el esplendor intacto del ave que respira bajo

    las venas:


    los sentimientos simples de la hierba.


    Dices: cuánto verde


    y se yerguen los oyameles sobre la tierra.


    Dices: cuántas perlas


    y el granizo rebota nacarado sobre el ángulo

    de las piedras.


    Y se hace el frío que es un cardal de amplios pétalos

    estriados


    por donde camina la niña que no soy y no eres

    con su tenue delantal de niebla.


    El tañido melancólico del color gris despeñadero arriba


    y despeñadero abajo


    en el declive desolado se hace el resplandor húmedo

    de un rayo


    y se hacen los diurnos nombres que degustamos entre

    los labios:


    Huixquilucan, Jajalpa, Almoloyita, Santa Ana.


    Dices: cuánta agua


    y el diluvio trae centellas que alumbran la comisura

    sacra de los sauces


    su vaivén de lágrimas alrededor de la juntura

    iluminada del valle:


    el más descarnado plexo de retama


    el de horizonte con ojos de ala y la osamenta pluvial.


    Toluca está a dos mil cuatrocientos cincuenta y cuatro

    metros sobre el nivel del mar


    pero líquida y triste como mujer que se masturba

    a solas sobre un lecho vegetal


    la más alta y más sola ofrece el sari púrpura

    de su crepúsculo de algas.


    Dices: cuánto tiempo


    y la eternidad con vestidura de relámpago te habla

    con sus tersas córneas doradas.


    Ésta es tu querencia.


    Éste es tu metal.


    Cuando te pregunten de dónde eres volverás los ojos

    montaña arriba, nubes arriba, arriba del aire


    hacia el aparecimiento imperturbable del volcán.


    Ésta es tu casa de agua.


    Éste es el lugar donde reverdecerás.


    Dices: cuánta paz


    y yo te miro como a los ídolos sobre las escalinatas

    de copal.
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    [los bárbaros se quedan a cenar]


    Veníamos subiendo la ladera del valle, decía, fuera de la glándula gris del hospital, fuera del asilo donde reptan en círculos concéntricos veinte millones de arcángeles sexuados, cancerosos, heridos, locos, perfectamente asesinados; fuera de los zapatos negros de la señora de los huesos, la señora que llora y grita en el manicomio de la realidad donde viven todos sus hijos muertos; fuera de la rabia; fuera de la blasfemia pronunciada a solas sobre la grupa del animal que caga las substancias artificiales de la eternidad; fuera del zumbido demencial de la esperanza que provoca náuseas, vómitos de focos amarillos envueltos en papel celofán; fuera del cansancio, fuera de la paz;


    veníamos hablando con sigilo, decía, palpando apenas el lenguaje con los sucios dedos de la tarde mientras la muerte encontraba su sitio en el verde natural y nos miraba con sus largos ojos atónitos, sus ojos de sándalo, sus ojos ahistóricos;


    veníamos de lejos, decía, como a través de veinte años, más años quizá; como a través del embudo seco de las melgas cuarteadas de otra página, “no hay tal lugar”; mínimos personajes del destierro con apariencia de soga, llanura, nimiedad; y llegamos bajo el aguacero vespertino, también decía, a este lugar: la osamenta pluvial, el vocabulario de aves tristísimas y delgados húmeros y varas partidas a la mitad; la máquina crepuscular; el valle donde la sirena de tule somete a los hombres con su inasible vulva de escamas; el saucedal umbrío de las sílabas entrecortadas; el derramamiento de tacuil y de alfalfa y de papa; el tálamo donde dormitan los callados nombres del granizo bajo los relámpagos del alba; el descarnado acoso del agua que es el origen, que es el inicio;


    llegamos, no lo he dicho, en los ángulos irremediables de la perfecta figura celestial: ojo de un dios deforme que observa desde afuera el trémulo espesor de los objetos, la saturación geométrica de la materia ennegrecida, el desciframiento de las horas y los días, las orillas;


    (llegamos como el triángulo, quiero decir, como el tajamar de la proa que reparte la líquida existencia hacia la izquierda y hacia la derecha, en busca del inaugural paréntesis, el sexo);


    llegamos con la parca brusquedad del infinitivo, diré ahora, con la estaca de los hechos entre la carne de la lengua; solos como los individuos; solos como una blanca, untosa, lenta manera de derramarse sobre las ráfagas del paisaje; solos como cosa irregular —piedra, horda, voluntad—;


    llegamos con él, conmigo, con nosotros, con ellos, también lo diré, con ese insólito fulgor de los enfermos, los locos, los tullidos, los vehementes moribundos, los nerviosos, los que huyen del sismo, los adictos, los rotos a la mitad, los desahuciados, los pocos, los que tocan a la puerta del abismo para echarse a maldecir y a llorar;


    llegamos contigo que nos ves caer, lo digo, pero no a tu lado sino dentro de ti como la savia, dentro de ti como la amiba que vive en el paladar; dentro del arca torácica de la narración bíblica que flota sobre la abrupta disgregación estival; dentro de tu nombre, Toluca, que significa lluvia gris, que significa aves tristísimas, que significa desgraciadamente, que significa lo que significa el húmedo verbo estar;


    llegamos como la escritura que mancha el cuaderno y lo funda, lo diré siempre, con la tinta china de los innobles miembros, los torpes miembros sonámbulos que tropiezan, se avergüenzan y caen como la fruta gravitacional;


    llegamos con la premonición de las bestias, lo digo una vez más, y nos sentamos sin invitación a tu mesa donde bebimos, desmenuzamos tus muslos y pronunciamos la palabra fatalidad;


    y llegamos una vez más al hospital;
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    [vespertino]


    Sacó un pez del estanque


    y dijo que había atrapado el sol.


    El sol contorsionó su cuerpo


    y saltó amarillo desde sus manos.


    Una moneda ahogada iluminó su sonrisa.


    Dijo que era como nosotros:


    siempre a punto de sucumbir y siempre sobreviviendo


    para nada.


    Estaba atardeciendo


    y el sol se ocultó entre las algas.

  


  
    LIBRO II:


    YO YA NO VIVO AQUÍ

  


  
    A lrg


    Para ellos

    (que sólo es otra manera de decir nosotros)

  


  
    Now, let me tell you something, Diomides. I think it’s crazy for us to fire everything we leave behind; after all, the enemy won’t be able to destroy and burn everything. It’s not as though he can dry out the earth the way the frost dries out fish. On the contrary, the more we leave behind and the longer it takes for the enemy to destroy, the more hope we have that at least something of us will remain after we’re gone. That’s why we should not burn and destroy. We should build, even now. Indeed, we are builders. We have been given unusual marble to build with: hours, days, and years, with sleep and wine as the mortar. Woe unto him whose copper devours the gold in his pouch, or whose nights swallow up the days…


    MILORAD PAVIC,

    The Inner Side of the Wind, Leander


    La pasión y sus vicios:

    Todo se vuelve una costumbre bárbara.

    Todo ha de caer.

    Todo,

    hasta la juventud bestial,

    se rinde.

    JUAN CARLOS BAUTISTA,

    Cantar del Marrakech

  


  
    Exhortación primera:


    ¿Quieres saber lo que se siente?

  


  
    Ávido lector: no se siente nada.


    La mujer se arranca los aretes y se sumerge en el Ganges

    de su boca sin sentir nada.


    El hombre que le dice sí a las drogas no siente nada.


    El asesino aprieta más y luego un poco más sin sentir nada.


    Los que colocan las bombas en los conventos no sienten nada.


    La niña observa las hilerillas oscuras del menstruo entre

    los muslos sin sentir nada.


    Los que abren por primera vez una cuenta en el banco

    no sienten nada.


    La muchacha que sale de su país en un Aeroméxico

    matutino no siente nada.


    La pasión y el crimen siempre suceden después.


    El azoro y el vicio ocurren un instante después, una era

    después.


    Ávido lector: sólo en la memoria (que es puro lenguaje)
sentimos.

  


  
    I. el lugar


    qué bueno que no están


    Aquí cabría la mujer de mi amigo, que alguna vez fue

    también mi mujer en todos los sentidos metafísicos.


    Aquí cabría aquel árbol de duraznos, el que estaba

    en la esquina derecha de mi celda, cuyos brotes sin

    color me anunciaban el advenimiento de marzo;


    aquí cabrían las orgías torvas, lánguidas noches sin

    calor alumbradas por las luces ambarinas y el licor

    robado.


    Aquí cabrían todos los años de los años 80s.


    Aquí cabrían los humanos restos, los difuntos fieles,

    los cinco muchachos que cargaban llaveros de muchos

    llaveros en sus bolsillos agujerados; los que colocaban

    la lanza del sonido en el costado más suave de dios;

    los enamorados de sí mismos; los;


    aquí cabrían todas las palabras que no escribí en siete

    años; las palabras que se fueron de la mano de la niña

    muerta a fundar un imperio inmóvil adentro y abajo.


    Aquí cabría una luz que no he vuelto a ver y no puedo

    describir y por eso recuerdo.


    Aquí cabría también el muchacho que arrullaba

    marihuana en papeletas de arroz mientras averiguaba

    los sentidos posibles y los sentidos imposibles

    de la palabra vaho;


    y cabrían los días de correr rápido hacia ningún lado

    perseguidos únicamente por los ojos oscuros

    de los policías y sus falos;


    y cabrían los furibundos que exigían lo imposible

    y robaban carteras y querían vivir bajo la rosa abierta

    de la revolución que sólo nos miró de lado;


    aquí cabrían las feministas que se colocaban espejos

    bajo el sexo para espiar la lívida lenta untosa caída

    del menstruo;


    y cabrían los pirados, los que se quedaron en un viaje

    de hongos entre tréboles de colores diciendo

    que estaban encantados;


    y cabrían las putas que nos hacían el favor sobre la

    hierba a cambio del resplandor de algunas palabras

    que tintineaban como monedas.


    Aquí cabría la neta y la verdad a medias y la engañifa

    y la mentira completa.


    Aquí cabría la adorable flaca muchacha de ojos

    atrozmente negros que hizo dos aspas de sus piernas

    y trituró los sexos;


    y aquel muchacho que me ofreció café y yo entendí

    café pero él quería decir café;


    y el cantor que nació en Tampico y tuvo la suerte

    de encontrar a la muerte el 19 de.septiembre de 1985

    todavía con su vaso henchido, su distante instante,

    su instante de olvido;


    aquí cabría el bufón de todos, el ladrón que repetía

    la alteración está alterada y decía que no era gay sino

    puto;


    y cabrían también todos los putos, las locas loquísimas

    vestidas de saliva y lentejuela que coleccionaban

    abandonos bajo las frondas desiguales de sus ojos

    chorreados de rimel y de risa;


    y aquel leninista de ojos verdes que se rodeó de una

    selva olorosa a adolescente deseosos viriles tontos

    como enredaderas;


    aquí cabría la fichita que fui, mi locura de atar

    desatar que se asomaba en las venas matutinas

    pidiendo muerte, sangre, algo total.


    Aquí, en este cuarto de perfectos muros blancos

    cabrían todas sus sombras, sus alientos, sus maneras

    de herir y de caer y de volver a caer de bruces

    y de golpe como a veces el recuerdo y la velocidad.


    Aquí cabrían, es cierto, pero qué bueno que no están.

  


  
    tercer mundo


    I


    Estaba en una orilla de la orilla


    a punto de existir y a punto de no existir

    como la fe


    un tendajo rodeado de isletas miserables de maíz

    y guajolotes hambrientos.


    El Tercer Mundo era una casa sin techos.


    El Terzo.


    Ahí llevaban los orates sus ojos necesitados de noria

    y el escueto dedo índice que dibujaba un

    semblante en el lado izquierdo del caos.


    Ahí las niñas ensayaban esa proclividad

    por la proclividad


    y los hombres alababan el graznido de pájaros

    imaginarios.


    De arriba caía un cielo de ozono y el olor a ciudad

    usada se colaba por las rendijas.


    Los lisiados de preguerra llegaban al Terzo postrados y

    sedientos


    avorazados heraldos negros con voz

    de pandemia y manos de matar.


    Ahí los locos de remate descomponían el mecanismo

    del lenguaje entre el vaho meditabundo

    del alcohol y los cerillos


    las vocales eran globos de helio rellenos

    de luciérnagas


    las oraciones se arrastraban sinuosas con su larga

    cola de reptil.


    Los pirados y los drogos y los mudos para siempre

    hablaban con el fervor de los conversos.


    Ahí los pránganas eran seres utilísimos.


    Los muertos reptaban en el Terzo con los ojillos

    somnolientos del resucitado y vivían y se

    atragantaban de humo y morían otra vez dentro

    de la caja de sus cuerpos.


    Ahí los parias levitaban con adustos rostros de santo

    y manos indiferentes.


    Ahí los suicidas se acomodaban en ángulos

    impredecibles sobre los asientos.


    Los subterráneos salían de sus agujeros

    y desparramaban sobre los regazos su botín de

    relojes de bolsillo, partes de auto y flores

    desmayadas.


    Y la madrugada híbrida avanzaba con el torpe caminar

    de ciertas aves negras

    picoteaba los sexos con mansedumbre de metal


    enseñaba sus dientes doloridos, sus trofeos

    baratos, sus victorias kármicas.


    Bajo la cruel monotonía del diluvio estival todos hablaban

    escupían palabras y mapas y profecías y rezos.


    Vamos al Terzo, murmuraban, con la determinación

    de los que colocan bombas o van abajo hacia el


    eterno hacia primigenio

    sin llegar.


    Ahí los zapatos se hundían en el lodo y enterrarse


    era ser árbol y fruto de árbol

    carne inmaculada          boca con filos.


    Afuera, del otro lado de la orilla, la ciudad más grande

    del mundo mentía.


    II


    Un mundo que todavía no era de hombres o de mujeres

    lamía los mocasines con sus lengüetas de yodo


    y las criaturas de azules rostros avanzaban sobre

    la tarde sin conocer la necesidad.


    Las de sexo alado se cortaban los cabellos militarmente

    y olvidaban su casa.


    Los adiestrados en el dominio se hundían por primera

    vez en una fugaz debilidad.


    estridentes pócimas nutrían sus lentas comisuras

    informes


    sus comisuras desdobladas al caer en siete

    aspavientos desmedidos


    aspas de luz helicoptérica


    tajada de noche y tajada de mendrugo solar.


    De camino al Terzo se arrancaban las camisas de fuerza

    de los nombres viejos y emergían de sus pasados

    en cueros finísimos y huesos sin historia.


    Eran La Diabla, el Perrote, la Rana, la Pequeña Lulú,

    el Lalo Gallo, la Bestia.


    Los destinados a ser hombres albergaban a ratos

    el chillar absurdo de las mujeres solas en los

    dientes.


    Las destinadas a dar a luz se escondían bajo

    la oscuridad viril de los enhiestos.


    Todos cambiaban de lugar en los días bíblicos

    del Terzo:


    los últimos eran siempre los primeros

    y los que reían al final siempre reían mejor.


    Bífidos en el sexo e irresueltos en todo lo demás

    fumaban cigarrillos categóricamente.


    Las hebras de sus cuerpos se deslizaban sin dificultad

    por el pequeñísimo ojo de la aguja que era

    la puerta de la eternidad.


    Era el lado izquierdo del cielo donde todo juego

    es un juego de azar.


    Era un charco de orines.


    Era un prehistórico lodazal.


    Y cuando partían mareados hacia La Ciudad,


    se llevaban al Terzo colgando de los hombros

    orgullosos de su informidad.


    III


    En las calles de La ciudad Más Grande Del Mundo

    se les reconocía por la desmesura de los ojos


    por la manera en que levitaban trémulos sobre

    imposibles cardales amarillos.


    La ciudad también era su casa

    tenían una sala de edificios salobres en el centro

    una recámara oscura en Tlanesburgo

    un mirador de envidia en Belvedere


    y pasillos subterráneos que todos denominaban

    el Metro.


    En la cocina que estaba en todos lados los hombres

    se adiestraban en el picor del ajo y las que iban

    a ser mujeres usaban armaduras de cristal en vez

    de delantales floreados.


    Se les reconocía por la agilidad de los muslos

    y la pericia de las manos al arrebatar.


    Ellos eran los animales diurnos que tomaban

    a los parques por asalto


    sólidos como un asta ceñida de luz


    con la extensión apaciguada de anchas

    banderas rojinegras.


    Ellos, los de sobacos tristes y bocas reventadas

    por el gran hambre


    se abalanzaban sobre la redondez del

    mundo con brazos y piernas de red.


    Se les reconocía porque era difícil saber si iban apenas

    o si ya regresaban despavoridos.


    Ellos eran los que desentonaban himnos y caminaban


    a contracorriente en los desfiles

    el contingente de los oscuros individuos.


    Se les reconocía por esa manera de equivocarse

    absoluta, redonda, cinéfila.


    Pero sobre todo se les reconocía por la desmesura

    de los ojos


    piedras de obsidiana incrustadas en firmes

    cráneos desnutridos


    gotas tremendamente alucinadas


    papalotes volando en espiral.


    Bajo su luz, el mundo era por fin pequeño


    un juguete descompuesto que ya no provocaba

    miedo.


    IV


    El Tercer Mundo era un hospital, una fiesta,

    un orfanatorio, una villa de reposo secuestrada

    de la realidad.


    El Territorio Libre de América.


    Interminable como la miseria el Terzo.


    Impregnado de orines y de vómito como todo el país.


    Madre Patria de los desquiciados, de los heridos

    por el deseo, de los muertos de tanto morir,

    de los tantas veces devaluados, de los solos tan

    cómodamente incómodos dentro de su soledad,

    de los hartos, de los llenos de mierda,

    de los derrotados de antemano, de los heraldos

    de la Neta, de los sin sexo o con todos los sexos,

    de los exiliados de la ciudad, de los a fuerza

    sin esperanza, de los con esperanzas pavorosas,

    de los que después se hicieron guerrilleros o profesores

    o murieron de hambre, de los todos.


    Casa cruel.

    Casa con techos de nube.

    Casa donde arrastrase era caminar.

    Casa sin entrada y sin salida.


    Todos decían vamos al Terzo como quien va hacia

    dentro de una semilla.


    Casa artificial.

    Casa sin aurora y sin tregua.

    Casa demoledora.

    Todos decían vamos al Terzo como quien va más allá.


    Se les reconocía por los pasos que se clavaban

    en la tierra con la compasión de un clavo.


    Se les reconocía por el dolor ardiente de los huesos.


    Casa de los desalmados agarrados al alma como

    a un ancla o a una última oportunidad.


    V


    Y fui el hombre y fui la mujer


    mi concavidad fue el estado de sitio de las

    metamorfosis.


    Cómo levantaba ámpulas en los labios el terror

    infeccioso de la felicidad.


    Desmenuzaba el antes bajo microscopios circulares

    abría la caja de los silbidos en madrugadas pélvicas:


    amaneceres bordeados de pálidos linderos

    y desemejanzas frutales.


    Yo eras otro, Rimbaud dixit

    pero era más.


    ¿Cómo cantar esta agujerada sentimentalidad

    de baratija


    este borde diamantinamente geológico

    sobre la piel


    la ceguera de la oración y la magnanimidad

    de la dádiva?


    Yo era tú desmesurado perro de ojos amarillos

    tú muchacha proclive

    tú pedacería de resolanas y recodo verde de ciudad.


    ¿Cómo decir Tercer Mundo sin quemarme la boca

    con minucias doradas?


    Yo era un barrio acumulado en las afueras de la forma

    a punto de existir y a punto de no existir como la fe


    estupefaciente en la elipsis de una boca monumental.


    Reíamos como descascarando nueces


    como partiendo plaza entre el ruiderío

    de la vasta Alejandría


    Sordos de sal. En ese lugar geodésico


    donde creció el infinitesimal tallo de la planta

    carnívora


    la que llamábamos placer cuando queríamos

    decir sol de junio.


    ¿Cómo decir Vamos al Terzo sin caer de bruces

    entre objetos?


    Éramos trapos mitológicos

    lujurias de anónimos cascabeles desbaratados.


    Lo peor de lo peor

    lo que queda después de la consumación básica

    el fibroma longitudinal de las cañas

    la pulpa iridiscente.


    ¿Cómo volver a decir el Terzo sin apagar este cerillo

    de palabras


    esta inaugural iluminación que desvela

    al dactilar verídicamente?


    Éramos un asomamiento vertiginoso tras las venas

    una laboriosidad aérea de piernas y uñas y cartílagos.


    Éramos saliva.

  


  
    II. maneras de

    entender el lugar


    la gramática del lugar


    Aquí, decía


    buscando palabras diminutas en diccionarios


    con dientes y con ramas

    adverbio de lugar


    definición paradigmática


    aquí, subjuntivo deseo de lo que hubiera sido


    (me señalo el ojo izquierdo y surge, de pronto, la nube

    de Magritte sobre una llanura escarlata);


    aquí, conjugación de cielos sucios bajo los párpados

    del verano


    (veo el dedo anular y la radiografía de lo que no está

    revela la falange multitudinaria)


    en el lado izquierdo de la memoria, aquí


    repetía, cercada de duros árboles nominativos


    bajo la ceniza maloliente de los verbos sincopados,

    tensos, rotos como lianas.


    Aquí, arsénicamente, en la coyuntura adverbial

    de los venenos nimios


    pronunciaba la palabra utopía

    no hay tal lugar


    y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada

    orilla de lo real.


    Aquí, en el lenguaje, el único lugar.


    Decía: dame un sustantivo y crearé un alrededor


    plurinomina

    la ciudad que no existe y donde vivo

    sombra como remolino

    magnífica ansiedad.


    Decía: dame un cuerpo e inventaré la vértebra

    gramatical


    una genética de tiempo vuelto gota y calle

    y esquina enigmática.


    Aquí, repetía, testaruda, obvia, enteramente

    determinada.


    invocando el momento de la flama

    y el momento de la calcinación


    aquí que era litoral de Golfo bordeado de frágiles

    palmeras


    aquí que era huerta de manzanas


    aquí volcán de apariciones infinitas en las tierras más altas


    aquí Ciudad Más Grande Del Mundo


    aquí fractura de tierra.


    Y seguía implorando sin tregua dentro

    del candado de un vocabulario perpetuo.


    Aquí, decía, una y otra vez con vocación de torva

    campana


    y mi desvarío palpaba a ciegas las rodillas húmedas

    de las palabras


    utópicamente


    con ese cansino quehacer de las cabelleras incendiadas


    con la resignación apabullante de ciertas madrugadas

    kármicas


    no hay tal lugar


    decía en la salobre alcoba del lenguaje, aquí,

    el único lugar.

  


  
    la geología del lugar


    Antes de la destrucción y del púrpura polvo mortecino


    antes de que empezara esa lenta recolección de

    cascajos heridos


    antes de que los edificios de San Antonio Abad

    se convirtieran en pasteles de lejanos designios

    rococó


    antes de que nos diéramos cuenta de que en algún

    lugar de la Roma yacía el trovador de Tampico


    sólo hubo ruido.


    Ese ruido.


    Un hosco tremor


    una tubércula queja que venía de lejos y de dentro


    el estertor de un bostezo largo y hundido

    machete terso

    voz sin voz


    el sonido persiguiéndose dentro de la garganta

    de sí mismo.


    Entonces nació el antes y nació el después.


    Desgracia inagural con sortija de muerto en anular.


    Y entonces nacieron los quebrados.


    Y nacieron las hormigas que se llevaron los restos poco

    a poco.


    Y volvieron a nacer las iridiscentes cucarachas volando

    de esquina en esquina.


    Nacieron las esquinas.


    Ángulos de luz donde la luz se hacía torva.


    Rincones chorreados de semen y de ozono.


    Ése era el contexto.


    Ahí nacimos todos


    cayendo.


    Virutas de helio.


    Rodeada de soldados

    gris como ninguna


    la ciudad fue una cuerpo hecha bolita sobre el amplio


    lecho de su valle

    toda junta de dolor

    estrecha de milagro


    como mujer que sangra de abajo.

  


  
    arriba y abajo del lugar


    Y por sobre todas las cosas del mundo, las nubes

    únicas y tiránicas como mujer que olvida.


    Las nubes que Françoise Sagan denominaba

    maravillosas cuando quería decir tristes.


    Las ur-nubes colgando del aire finísimo de las tierras

    altas:


    la primigenia nube original sobre la cual están basadas

    todas las demás nubes de todos los universos

    habidos y por haber.


    La nube como modelo ideal.

    Gris-azul.

    Azul-humo-nata.

    Violeta-rojo-morado-moretón.

    Negras como la gran señora de la guadaña.


    Y por debajo de todas las cosas del mundo

    los subterráneos trenes anaranjados


    los pasillos de raído mármol acosado de

    zapatos.


    El Metro


    un campo de concentración en perpetuo

    movimiento


    racimos de brazos y sudor y ojos enjambrados.


    Un viaje de a peso, o menos.


    Naranja-chíngame-la-retina.


    Reflejo.


    Y al final del túnel nunca la luz


                                            sino más negro.

  


  
    la sintomatología del lugar


    Algunos lloran, algunos corren, otros olvidan

    sus nombres o usan nuevos nombres,

    algunos adelgazan tanto como el aire.


    Algunos se vuelven religiosos, otros rechazan

    categóricamente la existencia de dios; algunos rezan

    y algunos más hasta se hincan; algunos maldicen

    aunque parece que están rezando; algunos viven

    dentro de la pecera de una muda.


    Algunos persiguen las palabras no hay tal lugar si son

    azules; algunos cavilan, preguntándose.


    Puede pasar en todos lados: en el cine cuando la luz

    es irreal; frente a una cajera cuando devuelve

    el cambio; bajo los cielos más largos; entre cuerpos

    deliciosamente desnudos en alguna playa

    del mediterráneo; en una cita de amor, ya sea

    enamorado o sin amor; al planear el asesinato propio

    o el ajeno; al ir a trabajar o al regresar de trabajar;

    al orinar ruidosamente dentro de baños con mosaicos

    color rosa alineados en perfecta simetría.


    Puede pasar a cualquier hora, todas las horas son

    propicias: a veces en la mañana bajo la luz anémica

    que se cuela por las persianas decembrinas; o con toda

    seguridad en la tarde cuando la realidad se vuelve

    espejismo, cosa-en-sí-misma, inclinación no deseada;

    pero siempre en la noche ya sea en el sueño

    o en la falta de sueño cuando el lenguaje se expande

    y los relojes detienen el tiempo.


    Algunos beben té de menta o té de naranja o té

    de jazmín en el regazo de octubre; algunos se mueren

    por papas fritas; algunos coleccionan alas de libélulas

    bajo inmóviles colchones estrechísimos; algunos

    prefieren ginebra y no cerveza; a algunos les gusta

    el café de Java antes del amanecer; otros fuman algo

    de marihuana o dos cajas de Marlboro lights: hebras

    grises de humo sagrado alrededor; algunos más

    se deciden por pastillas de colores desidiosos o valium

    o trescientas aspirinas.


    Provoca amnesia, insomnio, afasia, bulimia, anorexia,

    ataques de nervios, risa inmotivada, comezón

    en lugares muy peculiares, tremores mentales dentro

    de las manos, pestañas púrpuras, ojeras, muslos

    y senos flácidos, fealdad en los formatos más variados,

    caras con piel de cebolla tan transparentes y tensas

    y lisas que inducen miedo o piedad o muy distintas

    formas de asombro humano.


    A algunos se les encuentra en las esquinas,

    mordiéndose las uñas con los ojos fijos en otro lado;

    algunos cuentan dedos y olvidan números; otros sudan

    y se acarician las muñecas con navajas oxidadas,

    oh tan suavemente; algunos se vuelven guerrilleros,

    marxistas ávidos, anarquistas, artistas; algunos

    de hecho disfrazan el dolor y hablan de orquídeas

    exóticas en paisajes lejanos; algunos hasta pasan

    por ser hombres normales y mujeres normales; algunos

    son amables.


    Algunos todavía buscan esas esquinas.

    Algunos hasta corren dos o tres kilómetros al día

    persiguiendo esas esquinas.


    Siempre preguntan por la puerta más próxima,

    la salida de emergencia, la manera más fácil o la más

    difícil de irse hacia ese lugar, el siguiente, el más-

    verde-que, el verdadero.


    Algunos invitan a los vagabundos en la noche como

    si cortejaran anomalías y cicatrices; algunos congregan

    a su alrededor adolescentes drogadictos o viejos

    amantes o mujeres que tienen miedo a los clósets

    vacíos; algunos atraen a muchachos de brazos

    tan largos que acaban por abrazar a la nada.


    Algunos hablan incesantemente.

    Algunos callan incesantemente.


    Algunos sufren de dolores de estómago, falta de aire,

    demasiados lenguajes, migrañas, ataques violentos

    de timidez, discriminación, asma, palpitaciones,

    estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos

    fracturados, nostalgia, acne, mala memoria,

    demasiados lenguajes.


    Sufren incesantemente.

    Se hieren a sí mismos incesantemente.


    Ellos les hablan a los árboles en el lenguaje

    de los árboles y a la hierba en el lenguaje de la hierba,

    a las mujeres en la ola femenina de las palabras

    y a los hombres en la ganzúa viril de las letras.


    Ellos viven en Babilonia y Alejandría y Nueva York

    y Tijuana.

    Viven en dos países a la vez.

    Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y se regresan.

    Están aquí y no están aquí; ellos están allá y no aquí

    y tampoco allá.

    Hablan de sí mismos en la tercera persona, el plural

    como metáfora.

    Bailan en la cabeza de un alfiler.


    Ellos conocen la gravedad de las cosas.

  


  
    la anatomía del lugar


    Bajo la uña


    (con la escueta determinación del alfiler)


    el lugar se hace pequeño y atraviesa


    la tentativa hipótesis de lo real.


    En la canícula del esófago


    (Comala cercada por gástricas teas)


    el lugar se imagina a sí mismo y estalla


    luces asimétricas.


    En la comisura abrupta de la risa


    en el silencio que se agarra al cuello cuando el frío


    en la manía de la ceja


    el lugar trae su aguja y pincha y cose


    la tapicería de los miembros.


    Hincado en la fractura de las rodillas


    (ángulo roto, añico de tiempo)


    el lugar reza por la ausencia propia y la ajena:


    altares como invocaciones


    animación eterna.


    Dentro de la célula rectilínea


    (la blasfemia, el perro con rabia, la llanura

    de enmedio)


    en el ácido ribonucleico de los días


    el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles


    (ganzúa en mano, pala y pico en dientes)


    libros con aspiración de monasterios.


    En el tendón que es campana


    en el cartílago que iba a ser hueso


    en la vertebral columna del adentro


    el lugar se existe sin ser


    la carne como verbo.

  


  
    las muchas mentiras del lugar


    Me gustaba decir que era hermoso


    (y lo hacía como si describiera a un hombre que

    describe a una mujer)


    bajo el crepúsculo de los adjetivos, mirando hacia todo

    lo demás


    el lugar era plácido, activo, veloz, sublime, amarillo,

    sonoro…


    En tabernas de ciudades disímbolas el lugar era

    alegoría, metáfora, ardiente comparación:


    sustantivo entre sustantivos, cosa alcohólica y cierta.

    Cosa rodeada de humo.


    Dentro de cuartos perfectamente blancos, en letras

    silenciosas y desparpajadas esquinas, el lugar se


    tornaba argumento, hipótesis, inmoral objeto de

    estudio.


    En noches sin dueño el lugar se volvía cuerpo bajo


    la llovizna, visión adolescente, masturbatoria

    manía.


    Había calles en que, sólo a ciertas horas y únicamente

    en las tierras altas, el lugar llegaba como paréntesis,

    lapsus linguae, posdata entrometida.


    En los pocos entrañables libros había párrafos

    que lo traían como enigma, vocación, estilo.


    Lo veía en todos lados; lo creaba en todos lados.


    Pero sobre todo me gustaba decir que era hermoso


    (y lo hacía como una mujer vuelta hombre enamorado

    de una mujer)


    con los ojos abiertos como plazas y los huesos vacíos

    de gente.


    Sin esperanza


    dentro de la mansedumbre de una cierta católica

    fatalidad cruzada de zancudos


    el lugar era hermoso


    (o mejor dicho: el lugar era la indagación donde la palabra

    hermoso se arrastraba con sus

    diecinueve patas celestes)


    entonces el ojo izquierdo hacía el guiño estipulado

    con la inclinación que produce el rimmel

    y el ajenjo


    érase que se era


    y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos

    de la leyenda, los once picos de la maravilla


    había una vez


    un lugar hermoso porque era mío.

  


  
    III. los personajes

    del lugar


    We inside ourselves and others within us run an enormous

    distance every day.


    MILORAD PAVIC, the Inner Side of the Wind, Hero


    I

    la palabra arisco


    Era tan feo que daba pena

    daban ganas de no tener ojos


    daban ganas de invocar despiadadamente

    a la oscuridad.


    El ladrón de boca roja y dientes de triturar.


    Largo como una soga sin nudos y completamente

    metafísico


    croaba sentencias absurdas con boca de pastillas


    ensimismado como bajo una roca gigantesca y alterado

    como la alterada alteración.


    El sacerdote azul de una secta de fervorosos mendigos.


    El mago de inesperados conejos y culebras

    y laberintos.


    Lo recuerdo con la palabra arisco.


    Lo recuerdo comiendo de mis manos

    con la mansedumbre atroz de los lisiados


    abierto de bruces sobre la planicie circula

    de un vaso de agua.


    Estaba hecho de cosas rotas.


    Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel

    de china como a un objeto punzante y

    quebradizo.


    Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia

    y sin frío.


    Daban ganas de protegerlo de sí mismo.


    Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudándose

    por dentro


    un amanecer de mayo


    cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo

    fatalidad.

  


  
    II

    la pura felicidad


    Dolían sus ojos que miraban desde el ángulo exacto

    de la más absoluta inermidad.


    Dolían como duelen a veces los gritos de ciertos

    cuervos extraviados en la cercana lejanía

    después del aguacero


    cómo dolían esos cielos de un maldito cielo azul

    definitivo.


    Dolían las álgidas carcajadas bajo la lluvia de ácido


    los mocasines solos en pos de redondos remolinos


    la glándula que secretaba viscosos flujos de placer

    en una cámara sorpresiva del cerebro.


    Dolía su manera de cuidar viejos álbumes rayados

    como si fueran arqueologías maravillosas.


    Y su método de muchacho pobre sobre

    la vertiginosidad del asfalto.


    Pero más dolían algunos lugares de su cuerpo


    el fulgor de los muslos difuminadas

    en brochazos de té


    la serena acumulación de labios gemelos


    esos góticos dientes blanquísimos


    el estertor submarino de la cabellera negri-azul

    de mítico cuervo.


    Dolían los pinceles con los que coloreaba su piel

    en la capilla sixtina de los párpados


    Y sus citas de palabras muertas escritas por muertos

    autores alemanes.


    Y la manera en que repetía no future mientras se tiraba

    sobre el Periférico a contar estrellas con los dedos.


    Cómo dolían esas ganas de morir.


    Y aquellas caminatas nocturnas en el laberinto del


    lugar

    el candado de las manos juntas

    el milagro de los perros negros.


    Y después dolían los vasos de leche que dejaban

    un sabor a hierba fresca en la saliva.


    Pero nada dolía como su cuerpo copiosamente entero


    el tímido rostro crepuscular de las clavículas

    asomándose al sereno


    la espléndida propagación ojival de las costillas


    la sonrisa tonta de las uñas.


    Dolía, como duelen a veces las cosas, de pura felicidad.


    …


    Él es el hombre que nunca me dio su fotografía.


    Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche

    se deshace en húmedos acertijos.


    Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro

    de un cuarto lleno de esquinas.


    A veces es un cuervo y, otras, un cierto color de nube


    triste

    un sol bajuno

    un verano bajo el aguacero


    el pábulo de la vela de Tarkovsky que se apaga

    y no se apaga y se apaga.


    A su alrededor la lluvia es todavía delgada como

    una lluvia milagrosa


    y su cuerpo todavía lleva el tatuaje

    vespertino de la leche fresca.


    Recuerdo el sabor a cal desmoronándose blanco sobre

    la lengua las noches en que leíamos a Corso.


    Él me escribió seis cartas desde la orilla de un futuro

    que casi alcanza a la orilla del pasado.


    Y conocí a su madre y su hermanastra y su perro.


    Y alguna vez quiso tener una hija con mis ojos.


    Él es el hombre que nunca me dijo el año ni el mes

    ni el día ni la hora de su nacimiento.

  


  
    III

    el ángel aleccionador


    Le decía:


    quieres darme una lección.


    Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo

    la lengua mientras los ilusos hablan.


    Que yo me vuelva como tú, eso quieres. Que sea

    nadie, menos que nadie.


    Una brizna de hiel en un frasco de formol.


    Quieres que sea como tus verduleras, tus putas tristes,

    tus mujeres buenas.


    Que baje la vista ante el brillo amargo de tus alas

    mientras desdoblo la ropa y ocupo mi lugar

    en el charco de semen que dejaste ayer sobre

    la cama.


    Tengo que tender la cama.


    Quieres que ponga la otra mejilla. Y luego la otra.

    Y luego las manos, las nalgas, los muslos, bajo el

    golpe de la regla de madera que te regaló tu

    maestro de primaria.


    Quieres que te dé las gracias.


    Quieres que deje de mencionar los nombres

    de los lugares comunes. Los otoños en París,

    los veranos en Madagascar, el viaje a Florencia.

    Nunca quieres que te cuente de las costas

    de Balí.


    Que me olvide de las sábanas de seda, el perfume

    de algas, el oporto, el té de menta.


    Que use palabras simples, quieres.


    Quieres que te la mame.


    Quieres que aprenda a imprecar con la dorada

    languidez del héroe que nunca fuiste.


    Que te sea infiel y lo cuente.


    Que diga chistes.


    Que me vuelva mala para ser un poco como tú, menos

    que nadie, menos que nada.


    Que te alborote el pelo y te unte el sexo de saliva

    y deje moretones en el cuello para que salgas

    con cara de feo en el retrato de la sagrada familia.


    Quieres que te adore. Que adore tu verga, tu culo,

    tu semen, tu mierda.


    Quieres que te coja.


    Quieres ser mi mujer.


    Quieres darme una lección.


    Quieres ser un dios caído, una fruta agria, un ángel

    aleccionador.

  


  
    IV

    lo que iba a escribir


    ¡Cómo se llenaba la boca de tierra y los ojos de sol!


    Y esa manera tenaz de destruir castillos de carne


    y de arena

    milimétricamente


    palabra tras palabra tras coma tras dientes.


    Su método estaba enfermo de rabia, maltratado

    de rabia, muerto de rabia.


    Lo conocí dentro de la penumbra de una pintura

    de Edvard Munch.


    Su boca era una explanada hendida por las astas

    puntiagudas de trescientas banderas.


    Hasta el aire más quedo lo tocaba.


    Hasta la falta de aire.


    El que cayó como después cayeron las cenizas

    del volcán sobre la ciudad.


    Le cantaba al desastre.


    Sus letanías estaban hechas de apretadas quijadas

    juntas.


    Sus sonetos chorreaban baba en las escalinatas

    de los endecasílabos.


    Le cantaba a la abyección

    a los olores de entrepierna


    al gargajo que borraba rostros bajo la púrpura

    velocidad.


    Le cantaba al arsénico y al tálamo


    y a los tigres que entraron por las ventanas

    de Tampico.


    El aire

    :una madeja de lisa violencia


    el aire y esos chorros de luz ficticia navegada por grumos de polvo


    el aire y ese presentimiento apenas del Golfo

    el lejano olor a sal.


    El grito.


    Tú me quebraste en dos como una vara


    tú te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre

    te empapó las pestañas


    tú eres la palabra moretón inscrita en mis enzimas

    con letras pequeñas.


    Letras de ácido ribonucleico y ácido

    desoxirribonucleico.


    Letras diminutas.


    Iba a escribir te quise pero de repente se me quitaron

    las ganas.

  


  
    V

    la juez


    Hay años entre las dos


    olor a palabras juntas y muchas horas


    una madrugada que apareció azul por la ventana y nos

    hizo pensar en algo largo (infinito humo,

    maldades, tamarindos).


    Nos miramos con el guiño ciego de los espejos tantas

    veces


    bajo el escalofrío de la llovizna el mismo paraguas

    nos cubrió de Agosto.


    Íbamos sobre las banquetas como sobre abismos.


    ¿Existió la gota que me erizó el organismo?


    Tu nombre sabía a paréntesis, creo.


    Creo que eras el ruido de la puerta que rechina,

    el ángulo de luz, un vestido.


    Creo que una noche llegaste a la cantina con la pijama

    puesta y el cabello húmedo de mandarinas.


    Creo que había pólvora y cocaína bajo tus suelas

    cuando el perro de la nostalgia te mordió

    los tobillos.


    Que te conocía como el mapa de mis manos, creo.


    ¿Existió el humo de los mil cigarrillos?


    Te llamabas días en que fui feliz.


    Cuando tu nombre era Bolívar, en tu ojo derecho había

    un restaurant chino y el izquierdo estaba vacío.


    Tus hombros caídos querían decir complicidad a la par de los míos.


    Vivíamos en el universo prehistórico de las mujeres

    solas, creo.


    Antes de que se inventaran los registros, inscribimos

    sombras en el muro blanco y en el piso.


    Creo que en la gramática de los huesos nuestros

    cuerpos eran puntos suspensivos.


    Te llamabas Ciudad Más Grande del Mundo.


    Te llamabas afortunadamente.


    Te llamabas todas las cosas y cuando yo decía todas

    las cosas murmuraba tu nombre más querido.


    ¿Existió el libro y, dentro del libro, existieron las páginas del libro?


    Hay años mareados de alcohol entre las dos, luces

    indescriptibles, horas mordiéndose la cola.


    ¿Existieron las luces?


    Nos pintamos las uñas juntas, creo.


    ¿Existieron las luces?


    Dime que existieron las luces.


    Dime que todavía respiras el humo de los mil

    cigarrillos.


    Dime que hay una gota de frío resbalando por

    los cuellos de todos los agostos


    que había charcos de tinta china entre las páginas

    del libro, dime.


    Mejor no digas nada.


    El olor a palabras juntas es tu olor, creo. Vaho gris.


    Aliento matutino.


    Estanque menstrual donde se hunden los cartílagos

    de los niños.


    Lodazal.


    ¿Existieron las luces?


    ¿Hubo alguna vez banquetas que se abrieron como

    abismos?


    Nunca supe tu nombre.


    Creo que nunca bajé al sótano de tus celdas.


    Creo que nunca oí, nunca


    la condena a muerte que dictaste para mí.


    La pena.

  


  
    VI

    y wendy creció


    No te perdono nada.


    Acércate para que me oigas bien: no te perdono nada.


    Hubo días en que desmenuzamos oraciones sobre

    pasadizos de hierba seca.


    Ahí aprendimos a decir hoy hace calor, me gustan tus orejas.


    Los perros fornicaban frente a los altares diminutos

    de las aceras.


    Era abril, creo, la sequía anaranjada de una tolvanera.


    Era abril en una isla que alguna vez fue Venecia.


    Y yo me volvía pájaro, niña buena, calle sin gente,

    manera.


    Yo me volvía yo, un paréntesis, un alado caer

    de infinitivo, un caer lentísimo


    parvada de aves azules con voluntad de

    precipicio.


    Había rostros en los que me sumergía como en diurnos

    jeroglíficos.


    Había plegarias que me rozaban la punta de la lengua.


    Había sustancias que me sacaban de abajo y me hacían


    caminar sobre las aguas

    milagrosamente


    multiplicaba el pan y las ganas y el espanto.


    Había una ciudad repartida en geométricos cajones

    que yo esculcaba con la prisa del hurto

    o el temor de ser descubierta.


    Había cuerpos, muchos; los años eran un ajedrez

    de manos y de venas.


    Había más, supongo.


    Nunca volví a tomar 87 aspirinas por equivocación.


    Nunca volví a creer.


    Había frutas ácidas, caricias con picahielo

    y lastimaduras altas como cordilleras.


    Había más, supongo.


    He dicho que no te perdono nada.


    Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina.


    Acércate para que me escuches mejor


    esta es la sentencia:


    y Wendy creció.

  


  
    VII

    divino tesoro


    A mi juventud le faltan dientes.


    Ayer la vi caminando con el hocico abierto bajo la luz

    del mediodía, lívida de espanto y de seguir siendo

    la termita que destruye los muebles cuando nadie

    imagina, la palabra equívoca, la mosca que vuela.


    ¿Así que de esto se trataba todo?

    ¿Así que todo muere, amiga?


    Mi juventud está sola y es ridícula.


    En la calle donde la gente vive, mi juventud escupe

    saliva azul, orina de pie en las esquinas, da traspiés,

    intercambia pastillas por monedas, hace chistes de mal

    gusto cuando nadie ríe.


    La tonta lleva las medias raídas.


    Vociferando, mi juventud dice: verga. Dice: a poco.

    Dice: cuánto, cómo. Luego da vueltas como trompo.


    Mi juventud es un juguete aburrido y tonto.


    Si no la conociera, diría que es una mujer en perpetua

    vigilia, un hombre con los brazos manchados de nubes

    púrpura, pinchazos. Un horizonte al atardecer.

    Nicotina. Un viaje en carretera. Un hotel con cortinas

    de percal y florecitas mareadas de tijeras, marihuana,

    cerezas.


    Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad más

    hermosa como la de Nizan, una bugambilia.


    La pobre siempre sufrió de miopía.


    En los cines de barriada mi juventud olfatea el sexo

    solitario de los hombres con periódico sobre regazo,

    adolescentes, putas agrias, mujeres-con-pasado.


    En las cantinas bebe los suspiros del agua-ardiente con

    la lengua escaldada por filos metafísicos. Ve de reojo

    el techo de las nubes grises, la lluvia, el verano en que

    todo termina.


    Hace tantos años.


    Cuando se ríe, mi juventud muestra las encías,

    la garganta, la laringe, los tendones de una metáfora

    mal calculada y peor escrita.


    Ayer la vi sobre Bolívar y le dije adiós entre

    los empellones y el polvo de la una de la tarde:

    la canícula.


    La hora de la crueldad más veloz.


    Mi juventud me da lástima y me da rabia y ganas

    de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,

    cojitranco y hambriento.


    Íbamos a vivir toda la vida juntas, dijo.

    Me extrañarás, aseveró.


    Mi juventud siempre supo más que yo.

  


  
    IV. los vacíos del lugar


    [Aquí debería ir algo que no existe y por eso no está.]


    [Aquí se esconde un paréntesis.]


    [Aquí soy una muda que mira con fascinación una

    pecera.]


    [Aquí no se oculta nada.]

  


  
    V. la tercera parada


    From this day on, we shall build. We shall flee and build fleeing. If you like, you may join me; if not, then go with your two gold coins in your beard, let them be yours for the trip. Henceforth, at every third stop I shall build. Anything. Whatever I know how.


    MILORAD PAVIC, The Inner Side of the Wind, Leander


    Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia

    de ácido


    cuando la Ciudad Más Grande del Mundo yazga

    empequeñecida como un arrugado pergamino o

    como un antíquisimo mapa de bordes quemados,


    cuando los saqueadores se lo hayan llevado todo


    y nosotros hayamos perdido todo lo que íbamos

    a perder


    (despojados hasta de huesos)


    alguien le cantará al desastre.


    Y los humanos restos, los difuntos fieles, tintinearán

    sus llaveros de espuma y de clave.


    Y los furibundos, las feministas, los acorazados

    encontrarán consuelo bajo los árboles

    transparentes de sus propias manos.


    Y los sobrevivientes saldremos a llorar quedo

    por el Bestia que murió solo entre los muros

    de su cuarto, víctima de quién sabe cuántos

    crímenes.


    Y los que quedamos reiremos con mi hermana muerta

    y con Joaquín muerto y con Marco Antonio ya

    siempre muerto.


    Y los testarudos robaremos cuarenta veces los mismos

    libros que nos enseñaron a robar de cuarenta

    maneras diferentes.


    Y nosotros los orates, los locos de remate, las piratas,

    los lisiados de preguerra, los pirados, las mariquitas,

    los drogos, las mujeres sin hijos ni marido,

    los pránganas, los mudos para siempre, los inútiles,

    los poetas, los quebrados, ondearemos la bandera y

    escupiremos el copal hacia las nubes cándidas.


    Y nos verán avanzando como un ejército de perros

    con rabia, vivos y muertos de rabia.


    Un estupendo amanecer de junio.


    Todo esto bajo la boca abierta del cielo. Todo esto bajo

    el vendaval, ciegos de brillo y de ecos y de filos.

    Todo esto sobre las anchas avenidas de la madrugada,

    tan contundentemente solas y tan irremediablemente

    olvidadas.


    Y nos tendrán terror.


    Y no pediremos perdón y no perdonaremos nada.


    San Diego, California, verano de 1997-Metepec, Estado de México,

    invierno de 2003

  


  
    NOTAS FINALES


    Empecé a escribir este libro en 1997, justo unos días después de mi arribo a San Diego, California. Una beca del Fonca me ayudó, durante el año 1999-2000, a continuar con la elaboración y la revisión del manuscrito. En el 2003, un año sabático y la beca del Sistema Nacional de Creadores me permitieron regresar a México, donde concluí esta versión del libro.


    Todos los libros son comunales, se sabe. Pero éste es el más comunal de mis libros. Se lo debo, sin metáfora alguna, a ciertas calles, algunos años, y un puñado de personajes entrañables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una confesión ni un recuento sino, en el más estricto de los sentidos, una imposibilidad, es naturalmente para ellos. Y ellos, por supuesto, es sólo otra manera de decir nosotros. Los cómplices de lo real. Una forma del alfabeto.


    Porque, ahora, déjame decirte algo, Diómides…


    Metepec, Estado de México, a 27 de diciembre de 2003

  


  
    LIBRO III:


    ¿HA ESTADO USTED ALGUNA

    VEZ EN EL MAR DEL NORTE?

  


  
    los hoteles vacíos


    Entrábamos en ellos cuando ya no había nada más.

    Después de pernoctar ilegalmente en las casas de todos

    los amigos o después de dormir sobre bancas

    de parques poco vigilados. Cuando lográbamos

    intercambiar algo de mercancía robada por dinero

    o cuando, sin más, aparecían a nuestro paso como

    recordatorios o como milagros.


    Cada ciudad tiene dos o tres, siempre en el Centro.

    Se trata de una anti-cadena; una anti-trasnacional.


    Vetustos, es el adjetivo que mejor los describe; ruinas,

    el mejor sustantivo. Vetustas ruinas. Algo pesado,

    ciertamente, y real. Y a punto de no existir. Y ya muerto.


    Los recepcionistas nos daban las llaves sin despegar

    los ojos del televisor que siempre pasaba una pelea

    de box en blanco y negro.


    Había que avanzar por el lobby en sumo silencio

    y subir las escaleras de caracol sintiendo, muy

    conscientemente, cómo se deslizaba la mano derecha

    sobre el gélido barandal de hierro. Si volvíamos

    la cabeza hacia arriba, era posible ver el vitral que,

    de día, refractaba la luz y, de noche, le hacía muecas

    al infinito.


    Nunca vimos a nadie más ahí. Nunca hubo ruidos.


    Ya dentro de la habitación, desenredábamos las cintas

    de los zapatos y suspirábamos ruidosamente.

    Tomábamos agua. Encendíamos cigarrillos rubios.

    Veíamos sin disimulo el techo.


    Todo esto en el más absoluto de los silencios. Todo

    esto como si nos hubiéramos aprendido de memoria

    un guión sagrado o autoritario, o ambas cosas.


    Luego salíamos a la terraza y nos sentábamos sobre

    bancos diminutos y recargábamos los antebrazos

    y los mentones sobre el barandal de hierro.

    Así veíamos pasar a la vida.


    Había imágenes de la niñez y, luego,

    de la adolescencia. Entre una cosa y otra, tomábamos

    tragos de lo que, habrá que admitirlo, no era agua sino

    tequila. Si esperábamos un poco más, podíamos

    ver hasta el presente.


    —Ésa eres tú —decía, incrédulamente. Sin poder

    evitar la sonrisa o la resignación.


    —Ésa soy yo —respondía.


    Cuando nos quedábamos en la terraza

    hasta la madrugada, sintiendo el vientecillo cálido

    de la ciudad sobre la frente y observando el fluir

    de la vida que se iba por todos lados, avizorábamos

    incluso el momento en que, años después,

    ya sin cigarrillos aunque sí con tequila, yo escribiría

    las palabras “vetustas ruinas”, las palabras “fluir

    de la vida”, la palabra “vientecillo”, debajo del letrero

    de neón—siempre azul, siempre intermitente—

    de Los Hoteles Vacíos.

  


  
    las mujeres-con-pasado


    Se les reconoce porque siempre miran hacia atrás.

    A veces es un gesto que quiere pasar desapercibido

    —la mano que sacude polvo imaginario

    de un hombro, los ojos que vuelan sin permiso,

    el perfil en constante acecho— y otras el descarado

    volverse justo cuando se ha doblado la penúltima

    esquina.


    Se les reconoce porque su ropa parece extraída,

    invariablemente, de un clóset de 1940.


    Las manos les tiemblan, oh tan levemente, cuando

    llevan la taza de café a los labios rojos, estriados, vivos.


    Se arremolinan sobre los asientos. Como se dice.


    Se ven más jóvenes de lo que son.


    No saben estarse quietas, excepto cuando ven hacia

    los ventanales. Cuando el zumbido hipnótico de la

    mosca se las lleva lejos. A través.


    Son platicadoras, ligeras, solares. Discurren

    con facilidad sobre el costo de la vida y el quehacer

    de los gobernantes. Han visto todas las comedias

    románticas con Meg Ryan o Julia Roberts.


    Utilizan con frecuencia la palabra carisma.


    En el alrededor de sus cuerpos se esparce a menudo

    ese aroma algo dulce y algo empalagoso

    de los perfumes pasados de moda.


    Hay rumores a su paso. Bisbiseos abstractos, algas,

    maravillas.


    A mí me gusta verlas sobre todo del otro lado

    de los ventanales. Cuando encienden el primer

    cigarrillo, cuando aspiran el humo, cuando lo dejan ir.


    Esa grisura.


    Ese terco callarse.


    Todo esto bajo el zumbido hipnótico de la mosca

    que nos lleva lejos, a través de los cristales sucios

    de grasa y de tiempo. Todo esto.

  


  
    ¿ha estado usted alguna

    vez en el mar del norte?


    I

    las individuas


    Llegaron una a una como gotas; una a una como

    naipes. Llegaron como llegan a veces las individuas

    —indisolubles, solitarias, muertas de calor o de frío,

    sucias de días, exhaustas.


    Supongo que todas llevan las uñas rotas.


    II

    la manera en que levita la prosa


    La primera emergió del Mar Norte a mediados

    de febrero. Más que una aparición, un flash back.

    Un corte —violento, sagaz, preciso— en el oleaje

    mercurial. Tan pronto como se alisó el pantalón

    de mezclilla y la camiseta negra, pidió un cigarrillo.

    Preguntó por el nombre del lugar, la hora. Miró

    a su alrededor con la Mirada Horizontal.


    —Esto se llama Aquí —dije—. Y son las 2: 37.


    —¿De la tarde o de la mañana? ?por la pregunta supe

    que venía de otro planeta y que su mente tenía cierta

    inclinación por lo que aquí llamamos exacto.

    Por la manera en que aspiró el humo del primer

    cigarrillo y, después, lo dejó ir, supe lo que tenía

    que saber. Esa grisura. Ese terco callarse. En ese momento,

    exactamente como la prosa, una mantarraya se despegó

    apenas de la arena y, bajo el peso del agua, levitó.


    —Del Ahora —sugerí.


    El nombre con que se inscribió en el registro civil

    de Este Mundo es el de Amaranta Caballero.


    III

    las esculturas súbitas


    Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones

    Bajo el Pecho siempre encontraban una esquina

    iridiscente, una ardiente oración, una almohada

    de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.


    Desde ahí se veía una cara de Tijuana —la seca,

    la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.


    Desde ahí Tijuana nos veía.


    Una mañana entraron las Verdaderas Palomas

    por la ventana abierta y se cagaron sobre la cama

    y la alfombra y los libros. Dejaron todo blanco

    de mierda.


    Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo

    —la cama, la alfombra, los libros— e, inmóviles como

    esculturas súbitas, se preguntaron, insistentemente:

    “¿Así que esto era el amor?”.


    Esa grisura.


    Ese terco callarse.


    Y Tijuana —la seca, la inundada de luciérnagas,

    la ordenada, la mentirosa— se sonrió con inusitada

    cautela, con un decoro francamente inimaginable,

    de su cagado susto.


    IV

    el mar del norte

    y la (hetero)sexualidad


    March 05, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    XXVII.

    (bramar, bufar, cantar, aullar)


    Todo esto ocurre dentro de la imaginación

    del narrador, dentro de sus deseos por ir detrás

    del velo que cubre todas las cosas del mundo.

    Todo esto:


    LA PREGUNTA SE QUEDÓ SIN RESPUESTA:

    ¿Cómo se le llama al sonido escandaloso y hueco

    que emiten los lobos marinos al acercarse a la costa?


    ESCENA I:

    Hay tres mujeres aproximándose al muelle. Mujer Uno

    lleva abrigo color negro y bufanda a rayas. Mujer Dos

    trae el cabello suelto y una tristeza muy descobijada

    en los ojos. Mujer Tres camina despacio y canta en voz

    baja.


    DIÁLOGO EN CONDICIONAL:

    —Deberíamos ir a la isla…


    —Tal vez sí, pero tengo frío


    —Yo también, pero sí deberíamos ir a la isla.


    —Deberíamos espantar al frío.


    —Tal vez.


    ESCENA II:

    Tres mujeres se aproximan al barco y, con cautela,

    todavía dentro de la indecisión, dejan tierra firme

    y se introducen, de un brinco, en el bamboleo

    del navío. Mujer Uno teme que vomitará

    de un momento a otro. Mujer Dos observa al hombre

    que manejará la embarcación y, sin saber a ciencia

    cierta por qué, mira hacia tierra firme con urgencia.

    El vuelo de una gaviota le eriza la piel. El sonido

    de los lobos marinos la deja impávida. Mujer Tres nota

    la ansiedad en sus ojos alarmados y, tratando

    de prevenir un ataque similar, busca la caja

    de herramientas donde, para su alivio, descubre

    un martillo. Luego recorre la cabina como si esperara

    encontrar a alguien más a bordo. Una amenaza.

    Un recién develado peligro. Mujer Uno observa

    el momento en que la embarcación suelta las amarras.

    Un segundo. Dos. La náusea desaparece. Los pulmones

    se llenan de aire.


    LO QUE MUJER UNO VE CUANDO

    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:

    La iridiscencia que, sobre el oleaje marino, parece

    un agujero que conectara a este mundo con otro

    todavía imposible. Todavía divino.


    LO QUE MUJER DOS VE CUANDO

    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:

    Siente, sobre todo, el embate de las olas cuando

    la embarcación cruza la boca de la bahía y se interna en

    el mar adentro. El embate. Piensa en esa palabra

    y cierra los ojos. La boca de la bahía. Los labios

    de la costa. La lengua del litoral. El beso. El cruce.

    El más allá. La corriente marina la empuja una y otra

    vez con los mismos movimientos del hombre

    que ahora vuelve a colocarse entre sus piernas.

    Una y otra vez. El oleaje la zarandea. Abre los ojos

    y el agua no es sino el cuerpo del hombre

    que la penetra. Una y otra vez. En silencio. A gritos.


    LO QUE MUJER TRES VE CUANDO

    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:

    Hay una niña, el cuerpo de una niña, al ras del agua.

    La corriente se la lleva poco a poco y, luego,

    en un parpadeo, desaparece.


    El sonido vacío y necesitado de los lobos marinos

    las rodea. Un lamento. Un gemido. Un suspiro.

    Esto dentro de un barco a medio hundir. Dentro

    de una isla de óxido y piedra.


    LO QUE ESCUCHA MUJER UNO:

    Alguien me necesita. En algún lugar, lejos, alguien me

    está necesitando ahorita.


    LO QUE ESCUCHA MUJER DOS:

    Cógeme. Súbete. Cómeme. Sí. Híncate. Tiéndete.

    Ábrete. Date la vuelta. Así. Ciérrate. Primavérate.

    Muérdeme. Éntrame. Salte. Pruébate. Ensalívame.

    Híncate otra vez. Ládrame. Descánsame. Sí. Bájate.

    Tiéndete. Empiézame. Termínate. Llénate. Chúpame.

    Llórate. Celébrame. Así.


    LO QUE ESCUCHA MUJER TRES:

    La voz de Angelika Kirchschlager, intraducible.


    DIÁLOGO EN INFINITIVO:

    —Pero se supone que coger es rico.


    —Coger es rico.


    —Lo pobre, a veces, es lo que ocurre después.


    —Pero coger es rico.


    —Mhhhhh.


    —O antes.


    —Lo pobre. Sí.


    LO QUE MUJER UNO NO DICE:

    Soy la sombra que me persigue y el perseguimiento

    y el cuerpo y la sombra.


    LO QUE MUJER DOS CALLA:


    Lifting belly. Are you. Lifting./Oh dear I said I was tender,

    fierce and tender./Do it. What a splendid example of

    carelessness./It gives me a great deal of pleasure to say

    yes./Why do I always smile./ I don’t know./ It pleases me./

    You are easily pleased./ I am very pleased./ Thank you I

    am scarcely sunny./ I wish the sun would come out./ Yes./

    Do you lift it./ High./ Yes sir I helped to do it./ Did you/

    Yes./ Do you lift it./ We cut strangely./ What./ That’s it./

    Address it say to it hat we will never repent./ A great many

    people come together./ Come together./ I don’t think this has

    anything to do with it./ What I believe in is what I mean./

    Lifting belly and roses./ We get a great many roses./ I

    always smile./ Yes./ And I am happy./ With what./ With

    what I said./ This evening./ Not pretty./ Beautiful./ Yes

    beautiful./ Why don’t you prettily bow./ Because it shows

    thought./ It does./ Lifting belly is strong.1


    LO QUE MUJER TRES SE GUARDA:

    Si yo fuera hombre me andaría con cuidado. Si fuera

    mujer.


    ESCENA III:

    Circundan la isla y, a petición de Mujer Tres,

    la embarcación se detiene. El sonido del oleaje.

    Su olor. Están dentro del Mar del Norte. Abren

    una botella de champaña y, al chocar las copas

    alargadas, piensan en una escena familiar.


    —Por el daño —murmura Mujer Dos—, por el final

    del daño.


    El chasquido de la cola de una ballena las hace virar

    los torsos. Inconscientemente. Iridiscentemente.

    Inmaculadamente.


    —Por el final del daño, pues —dicen las otras dos

    a coro. Una sonrisa mercurial en el centro mismo

    de cada rostro.


    LO QUE SUSURRA LA VOZ EN OFF:

    Los lobos marinos braman, bufan, aúllan y cantan,

    misteriosamente. Un tono de voz propio

    de un bajo-barítono ideal para interpretar Winterrise

    de Schubert.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 2:46 PM


    V

    presente paralelo


    Esto es lo que ocurre: Matías ha dejado la puerta

    de la casa abierta y un pájaro de las Tierras Altas,

    un pájaro Común y Corriente, tan Común y tan

    Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana,

    entra en la casa (del poema).


    Aletea.


    Aletea como imagino que aletea a veces

    la heterosexualidad. Con desesperanza. Con algo

    de prisa. Con ojos de jaula.


    Al paso de su vuelo caen fotografías y adornos. Edades.

    Susurros. Murallas.


    Y me detengo frente a todo eso y, con la misma

    inmovilidad de las esculturas súbitas, me pregunto,

    insistentemente, “¿así que esto era el amor”?


    Y nadie, absolutamente nadie, se ríe.


    VI

    una de sus manos iba siempre

    en una de las manos de la muerte


    Cuando yo todavía vivía en el Otro País y guardaba

    mi silencio como si fuera un Silencio de Años,

     me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.


    Tenía dos nombres en lugar de uno. Y dos manos.

    Y tres piernas. Y cuatro ojos. Y demasiado de todo

    lo demás.


    Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar

    que está llena de peligros.


    Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin

    final feliz.


    Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida

    misma.


    Fumaba cigarrillos de esa manera en que he

    mencionado antes y, por eso, la reconocí. Esa grisura.

    Ese terco callarse. Su ropa del famoso clóset de 1940

    y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo

    demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.


    Le decíamos arándano aunque olía usualmente a Eau

    de Cartier.


    La llamábamos Abril aunque solía convertirse

    en Noviembre o en Marzo con la misma realista

    docilidad. Era una mujer o una mujer. Soberana como

    la miel que le prestó el color a sus ojos. Cielística.

    Inacabada. A-punto-de.


    Bastaba con evocarla en la congregación del nosotras

    para que su cuerpo hiciera un nosotros.


    Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos

    iba siempre en una de las manos de la muerte. Así se

    sentía a salvo. Protegida de las alas del mediodía

    y del pesar más blanco.


    Cuando yo vivía del Otro Lado de la Línea, silenciosa

    y exhausta, dentro de un Silencio de Años y sucia

    de días, me preguntaba, con frecuencia, si existiría

    alguien así.


    VII

    el gesto de la verdadera adicta


    A veces el Mar del Norte se transformaba en manto

    y había que verlo como algo ajeno.


    A veces se lo podía uno colocar sobre los hombros

    como cosa muy usada o querida, y sentir, dependiendo

    de incógnitos elementos, su calor o su extravío.


    A veces era posible sentarse en su orilla,

    sosegadamente. Y volverse escultura súbita o nube

    desmemoriada. O arena con filos.


    Todo podía pasar ahí en realidad. A veces había

    que sobrevolarlo como a un desastre. O alejarse como

    de la epidemia. O resignarse como ante la enfermedad.


    En más de una ocasión vimos la manera inesperada

    y no por ello menos natural en que emergió del agua

    la cabeza de Concha Urquiza


    —Pero si usted está muerta —le recordábamos

    de inmediato.


    Y ella, sin ponernos atención, interrumpía cualquier

    comentario para pedirnos, con ese gesto desesperado

    del verdadero adicto, un cigarrillo.

    Por el amor de dios. Por lo que más quieran. Ya que había dado la primera

    chupada —honda, con placer, toda ella en otro lugar—

    y ya que había dejado desaparecer en el aire

    la bocanada gris, el humo de artificio, entonces

    nos pedía una toalla.


    —No saben la clase de frío que hace ahí —nos

    aseguraba sin atreverse a volver la vista atrás. Cuando

    constataba la sorpresa en nuestros rostros no era capaz

    de aguantar la risa.


    —¿Qué? ¿Ustedes son de las que creen

    que Los Sumergidos nunca tenemos frío?


    Éramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardábamos

    un silencio inconfesable y vergonzoso mientras

    bajábamos la vista.


    —Por lo menos —murmuraba luego en son de paz—

    podrían ofrecerme algo de vino.


    Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin

    que lo esperáramos siquiera, La Sumergida alzaba

    su copa y brindaba y chupaba ávidamente

    de su cigarrillo, todo a la vez, todo como

    si ya no tuviera tiempo o como si se le estuviera

    acabando el tiempo, mientras se quedaba como

    nosotras, sentada sosegadamente sobre la orilla

    de arena del Mar del Norte, resignada ante

    la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre

    con la Mirada Oblicua de la que ha muerto más

    de una vez, de la que todavía no acaba de morir

    o de la que, muriendo, reincide como una verdadera

    adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel

    y de princesa degollada.


    VIII

    la invención de maggie triana


    Saturday, May 17, 2003

    BLOGSIVELA 2003


    L.

    (mayo es ahora)


    Es que tomaron el boulevard rojo.

    Es que no había luz.

    Es que faltaba el agua.

    Es que llegó Maggie Triana bajo el eclipse

    (cabello rojo, pestañas extra-largas, uñas a medio

    pintar)

    y contó su peor sueño y su mejor pesadilla.


    Es que se abrió el abrigo—negro, de peluche,

    demencial—y se sonrió tres veces con el ojo izquierdo.

    Es que recargó la cabeza sobre un hombro y, de regreso

    al mundo, exclamó: esto es arándano (aunque

    en realidad era Eau de Cartier).


    Es que se señaló la boca.


    Es que dijo: bésenme.

    Y todas obedecieron—gustosas, sumisas, celestes.


    Es que, como lo he anotado, no había luz.

    Es que era jueves pero a todas les urgía ya que fuera

    sábado.

    Y Maggie insistía en contar —las manos en espiral,

    la boca de vela en alta mar, la rodilla flexionada—

    su peor sueño (el hombre que atravesaba el cuerpo

    de la mujer para extraerle el músculo ése que, dijo,

    algunos llaman corazón) y su mejor pesadilla (la mujer

    que, en justo intercambio, atravesaba el cuerpo

    del hombre para extraerle el ése que, repitió, algunos

    laman corazón).


    Es que habían leído a Butler, Cixous, Wittig, Peri

    Rossi, Pizarnik, Acker, Stein.


    Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo.

    Djarum Black: to enhance your smoking pleasure.


    Y nadie hablaba en el Café de Todos.


    Es que la mantarraya descendía —deliciosa,

    omnipotente, cándida— con esa lentitud casi

    doméstica, esa lentitud de otro modo mitológica, hasta

    la piel misma del océano.

    Es que Amaranta Caballero caminaba descalza

    y ecuménica sobre su propia lengua.

    Y Abril Castro se volvía una pez-hadilla sobre

    la almohada.

    Y Maggie Triana declaraba, con precisión profética:

    cubrir de árboles el bosque. Bosquejar una mujer.

    Circundar una mujer. Cubrir de bosques una ciudad,

    bosquejar una mujer, circundar los árboles.

    Y Lucina Constanza guardaba silencio.

    Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aunque

    no sin torpeza y sin intolerancia, a su nueva vida

    de Emergida.


    Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto

    en un lugar sin luz, sin agua.


    Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras

    muslo, codo, traquea. Y también ésa que, Maggie

    volvía a decir, algunos conocen como corazón.


    Es que no sabían de la piedad. Y no les interesaba

    hincarse.


    Es que los fáunulos tomaban su siesta.


    Es que faltaba el agua.

    Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta

    ¿por qué no?


    Es que era mayo.

    Es que mayo es ahora.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 3:14 PM


    IX

    momento que define el concepto

    de la felicidad idiota


    Sunday, May 18, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    LI.

    (en el que La Autora, con su característico—aunque

    falaz—distanciamiento, intenta describir un paisaje,

    y un evento dentro del paisaje, pero sólo atina a hacer

    una larga y oscura pregunta)


    La palabra delfín nunca me ha gustado.

    Ese predominio de las primeras letras del alfabeto

    —de, e, efe, i— ese acento que le quita el punto

    a todas las íes, esa verticalidad forzada por las puntas

    de la de, la ele y el garfio apenas disfrazado de la efe,

    el mal gusto de terminar en ene. Bi-silábica. Aguda.

    Una palabra con todas las agravantes de la gramática

    y de la evocación. Aún peor, de poderse, en plural.

    Ur-Kitsch. Una verdadera aberración. Entonces, ¿cómo

    describir la manera lenta, distraída, en que Tres

    Personajes Femeninos salieron del Paralelo 32 después

    de tomar enormes tazas de café y de fumar

    innumerables cigarrillos encerradas, de forma

    por demás ficticia, dentro de una duermevela olorosa

    a sal, y cómo ese momento en que, ya casi escaleras

    arriba, se detuvieron porque habían alcanzado

    a observar una sombra, para entonces inexplicable,

    en la marea mercurial de un océano gris

    y relativamente pacífico, cuya similitud —me atrevería

    a decir, su interpenetración— con el cielo —porque

    el cielo también era mercurial y gris y relativamente

    pacífico— hacía que la pregunta “¿existió, alguna vez,

    el horizonte?” pareciera no sólo natural sino, además,

    necesaria, o de cualquier manera inevitable, mientras

    ellas, los Tres Personajes Femeninos, seguían ahí,

    al pie del malecón, pronunciando la bi-silábica y aguda

    palabra con un gusto retrógrado, es decir infantil,

    o cuando menos pasado de moda, uniéndola,

    de manera por demás reverencial a los vocablos

    “signo”, “divinidad”, “ destino”, como si formaran parte

    del mismo universo semántico, como si la bi-silábica,

    que ya para entonces pronunciaban, para colmo,

    en plural, y con irrebatibles sonrisas en rostros, manos,

    piernas, pudiera compararse de alguna manera,

    aunque fuera mínima, con ésas otras, firmes y volátiles,

    enteras y heridas, con las que se hace la pregunta

    “¿existió, alguna vez, el horizonte?”?


    [retrocederá…]


    posted by crg at 1:26 PM


    X

    una pelea con dios


    La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola

    como sobreviviente, olorosa a crystal y a semen.


    Cuando le preguntábamos dónde había estado

    contestaba que venía de Allá y, en sus ojos

    de madrugada química, en su descalza voz de ex-

    muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su

    costado alguna vez adolescente o divino, Allá sólo

    quería decir Tijuana sin Luciérnagas. La Más

    Verdadera. La Arpía.


    Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros

    escandalosos y delicadas sornas punzantes. Nuestras

    costumbres burguesas.


    —Su mar de mierda —balbucía. Y nos miraba desde

    ese lugar donde sólo se oye el punzar de las venas,

    el rasgar de la respiración. Y nos seguía viendo desde

    los largos pasillos vacíos, desde los pasillos laberínticos

    y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento

    de los bárbaros. Y no dejaba de mirarnos desde

    la pecera. Y nos observaba.


    Adentro.

    Más adentro.

    Debajo del agua y de la tierra.

    Debajo del paladar.


    —Su puto mar de mierda —reiteraba entre dientes,

    con ese cansino hacer de cosa que ronda, con algo

    de obscena gravedad en el tono de la voz, con cierto

    anhelo de crimen—. Su puta mierda —deletreaba

    hasta que, poco a poco, con toda seguridad

    de la manera más lenta, aburrida tal vez o aquejada

    ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo

    con los recién resucitados, nos daba la espalda

    y se ponía a ver el inicio de la luz a través

    de los ventanales del cuarto.


    Microscópicamente.

    Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida y

    vertical.

    La frente. Las pestañas. La lengua.

    Esa manera suya de postrarse. Y de orar.


    —Están sucios —constataba después, mucho después,

    cuando con o a pesar de la fatalidad conseguía estar

    de vuelta—. Sucios de grasa y de tiempo.


    XI

    música de fondo


    A veces se quitaban la piel y la colgaban

    de los tendederos. Eso sucedía las mañanas

    en que amanecían exhaustas, los mañanas

    en que estaban a punto de decir no-aguanto-más.


    Y la piel ondeaba de cara a la luz más preciada.

    Y la piel se mecía en los brazos del viento, que son

    los Brazos de Nadie, como si no existiera en realidad

    ninguna razón para morir.

    Olorosa a tacto y a pólvora y a flores de plástico

    y también a limón, la piel mostraba sus cicatrices

    con esa indiferencia que frecuentemente se confunde

    con el orgullo.


    Era un cuadro de aspiración bucólica y de belleza naif.


    Si no hubiera sabido que eran sus pieles,

    sus pieles en esos mañanas en que estaban muy cerca

    de sumergirse, habría podido pensar que se trataba

    de un spot televisivo al que sólo le faltaba la música

    de violines y de hachas.


    XII

    las feministas


    Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban.

    Corrían.


    (Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento).

    Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose.

    Ah, tan descaradamente.

    Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde

    sentían.

    Supongo que así nacieron.

    No sabían de refugios, de techos, de amparos,

    de patrocinios.

    Estaban heridas de todo (y todo aquí quiere decir

    la historia, el aire, el presente, el subjuntivo,

    el contexto, la fuga).

    Agnósticas más que ateas. Impactantes más

    que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas

    más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes.

    Dichosas más que dichas.


    Intolerantes. Sí. A veces.


    ¿Mencioné ya que eran brutales?


    Caminaban en días de iracunda claridad como musas

    de sí mismas

    (eso ocurría sobre todo en el invierno cuando

    los vientos del Santa Anta iban y venían

    por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas

    de plástico y el polvo que obliga a cerrar los ojos

    y negar la realidad)

    a la orilla de todo, bamboleándose

    eran la última gota que cuelga de la botella

    (la mítica de la felicidad o la aún más mítica

    que derrama el vaso y el sexo

    impenetrable en la mismidad de su orificio)

    y caían.


    El colmo.

    La epítome.

    El acabóse.


    (Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja

    tras de sí el viento horizontal).


    Supongo que sólo con el tiempo se volvieron así.


    Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban

    labiodentalmente.

    Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines

    y preparaban arroz.

    Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían

    compasión.

    Decían: Este es el viento que todo lo limpia.

    Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces.

    Prehumanas.


    Tajantes. Sí. Con frecuencia.

    Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más

    que conscientes. Subrepticias más que críticas.

    Hipertextuales. Claridosas.


    Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.


    Fumaban de manera inequívoca.

    Cambiaban de página con la devoción y el cuidado

    minimalista de las enamoradas.

    Siempre andaban enamoradas.

    En los días sequísimos del Santa Ana elevaban

    los rostros y se dedicaban a ver (podían pasar horas

    así) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban

    lúcidamente el antagonismo del aire.


    


    Y el Santa Ana (y aquí debe oírse una y otra vez

    la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces

    sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestañas

    (una y otra vez).


    XIII

    no sé de qué otra manera

    describir la palabra violencia


    Monday, October 06, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    LXVI

    (el nombre, la narrativa, y la violencia)


    RECUERDO

    Un hombre le pregunta a otro si se dice “corrupto”

    o “corrompido”. Esto ocurre, lo recuerdo, a la entrada

    del Palacio Municipal, frente a un puesto

    de periódicos, bajo una manta que reza:

    AQUÍ SE RECIBEN SUS ARMAS DE FUEGO.


    DES-APARICIÓN

    Sueño y, dentro del sueño, soy una sonámbula

    que sabe (con el hartazgo que da la certeza absoluta)

    (con ese sutil aburrimiento de cosa-que-

    ineludiblemente-se-acaba) que pronto despertará.

    Lo hago cuando Alguien toca a mi puerta.


    —Está lloviendo —le digo antes de que él se vuelva

    hacia su auto y me señale el rostro amoratado

    de una mujer tras la ventanilla.


    —La encontré cerca del bosque —me informa—.

    Me dio su dirección.


    Los observo a los dos, sin entender (que es como

    le corresponde ver a alguien que acaba de regresar

    de un sueño dentro del cual era una sonámbula).

    Los observo por largos minutos amurallados.

    Los observo y, finalmente, de algún lugar

    de la conciencia (que, como la inconsciencia, no está

    escondida sino en todos los sitios) sé con exactitud

    lo que debo hacer. Voy hacia mi bolso, lo abro,

    extraigo un par de billetes de la cartera, regreso, coloco

    los billetes extraídos sobre la mano del hombre, le doy

    las gracias, le sonrío.


    Acaba de ocurrir un intercambio.


    —¿Es su pariente? —me pregunta justo en el momento

    en que duda. Cuando está ya a punto de darse

    la vuelta y cerrar para siempre el incidente llamado

    Encontré a Una Mujer Amoratada Cerca del Bosque,

    el hombre no lo puede evitar y titubea.


    —¿Qué? —le sonrío ahora—, ¿le parece que nos

    parecemos?


    SIGNIFICADOS DE LA LLUVIA

    Cuando el momento del despertar sucede bajo la lluvia

    quiere decir que La Verdadera Historia no ha iniciado

    aún.


    La lluvia es anticipación.


    Estar bajo la lluvia y estar despierto es lo mismo

    que ser una sonámbula que sabe lo que acabará

    pasando dentro de un sueño.


    La lluvia es exceso.


    Cuando una Mujer Amoratada se (des) aparece bajo

    la lluvia quiere decir que urge enunciar la palabra

    “sangre”, la palabra “violencia”, las palabras

    “para siempre”.


    LA MIRADA IMPOSIBLE

    En The Plague of Fantasies, especialmente en el capítulo

    titulado “The Seven Veils of Fantasy”, dice Slavoj Zizek

    que una narrativa fantasmática siempre involucra una

    mirada imposible, es decir, la mirada a través de la cual

    el sujeto se hace presente en el momento mismo

    de su propia concepción.2 Yo leo esto justo cuando

    La Mujer Amoratada se vuelve a verme desde detrás

    de la ventanilla y su mirada atraviesa el cuerpo

    (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.


    Acaba de ocurrir un intercambio.


    EL EXTRAÑO, AUNQUE INELUDIBLE, RETORNO DEL NOMBRE

    Bajo la lluvia.

    Dentro de la distancia que inaugura y humedece

    la lluvia.

    En la travesía que va de La Mirada Imposible hasta

    el momento mismo de La Propia Concepción.

    El retorno del nombre ocurre como ocurre un intercambio.


    Digo: Agnes.3


    Y el mundo, que es la narrativa, “se apresta a resolver

    un antagonismo fundamental reorganizando sus

    términos en una sucesión temporal”.4


    LA VERDADERA HISTORIA

    Agnes guarda silencio. Agnes no cuenta nada. Agnes

    me mira con La Mirada Imposible y, en ese momento,

    me doy cuenta que me he puesto un vestido de

    invierno. Agnes se sienta a la mesa y acepta el té

    que le ofrezco. Luego, Agnes abre la boca y veo el sitio

    donde alguna vez tuvo la lengua.


    —¿Quién lo hizo? —le pregunto lo imposible

    irracionalmente, inmediatamente, salvajemente.

    Luego medito sobre los colores de mi vestido.


    Éste es el momento de enunciar la palabra “sangre”,

    la palabra “violencia”, las palabras “para siempre”.

    Éste es el momento de dar inicio a la historia.


    GRUÑIR, GEMIR, PUJAR

    Pronuncio su nombre. Lo hago varias veces. Lo hago

    y, viéndola, me cuesta trabajo creer que ése y no otro,

    y no cualquier otra cosa, sea su nombre.


    —Agnes —le susurro mientras acaricio el dorso

    de su mano—. Agnes tú estabas muy lejos.


    Ella abre la boca.


    (el momento de la oscuridad)


    (el momento que no se puede designar con el verbo

    “expresar”)


    Agnes abre la boca y se hace El Mar.


    LO QUE HACE EL LENGUAJE

    Aquí se reciben sus armas de fuego.


    SUCESIÓN TEMPORAL

    Toma el té a sorbos pequeños mientras posa La Mirada

    Imposible sobre la ventana.

    Recuerda sucesos, intercambios, ocurrencias.

    El Rostro Amoratado se cansa.

    Le digo: tú estabas muy lejos.

    Todo a nuestro alrededor se vuelve mar.

    La conduzco hasta el ático en el que se encuentra

    el lecho donde descansará.

    La Mirada Imposible se cierra dentro de sí misma.

    Hace frío.

    Un momento de suma oscuridad.


    Le digo: ahora estás muy cerca.


    CONFESIÓN

    No sé de qué otra manera describir la palabra

    “violencia”.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 11:28 AM


    XIV

    junto al hecho iridiscente


    Así que esto era el dolor…


    (un ella o un él dijo esto).


    XV

    todas son cosas que pasan


    Monday, October 20, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    LXXIII

    (Ésta no es la palabra “tacto”.)


    La ex-muerta se sienta sobre cojines de colores

    y, expeliendo anchas bocanadas de humo, dice:

    “no existo”.


    Le pido que lo pruebe.


    (Afuera resplandece el sol de octubre. Un ave canta

    al lado de la ventana. El aire pasa.)


    Me ve con los ojos entornados y, como si aceptara

    el reto, me da la espalda.


    Dice: Hace mucho, un Ser-de-Ojos-Amarillos también

    me decía lo mismo.

    Dice: En una pesadilla.

    (Entre “Dice” y “Dice” guarda un silencio largo lleno

    de más silencio.)


    Pregunta: ¿Así que esta es la Ciudad-sin-Nombre?

    Respuesta: No, esta es mi casa.

    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” el exterior ilumina

    el interior donde, efectivamente, para mi asombro

    y horror combinados, yace en ruinas un hecho urbano

    al que nunca nadie le puso hombre.)


    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” el Ser-de-Ojos-

    Amarillos me señala el cuerpo.)


    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” se hace frente a mí,

    fosforescente, la palabra “tacto”.)


    Afirmación: Esta es la palabra “Tacto”.

    Negación: Esta no es la palabra “Tacto”.

    (Entre la “Afirmación” y la “Negación” una mano

    se lanza al vacío.)


    (Entre la “Afirmación” y la “Negación” el vacío

    se vuelve mano.)


    (Todo puede ocurrir entre la “Afirmación”

    y la “Negación”.)


    Pregunta: ¿Así que no existes?

    Respuesta: Estoy bajo el agua. La saliva me sabe

    amarga. ¿Sabes qué es el luto?

    (No hay nada entre esta “Pregunta” y esta “Respuesta”.)

    (No hay nada, sino sus ojos amarillos, entre esta

    “Pregunta” y esta “Respuesta”.)


    El recuerdo de un hombre rubio que corre

    por un pasillo estrechísimo abriendo puertas

    de madera que se cierran, sin remedio, a su paso.


    El estruendo.


    El recuerdo de una mujer que toma pastillas de colores

    mientras observa nubes inconmovibles del otro lado

    de la ventana.


    El recuerdo de la boca violeta, destrozada.


    El recuerdo de un auto a toda velocidad justo cuando

    encuentra el único árbol del camino.


    Un beso.


    Todas son cosas que pasan.


    Lo que supongo: el luto es el desarrollo del significado

    a través del tiempo.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 11:00 AM


    XVI

    el lecho iridiscente


    Tuesday, October 14, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    LXX

    (el pronombre, el texto, la primera despedida).


    La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo

    las nubes) (en las laderas del volcán).


    La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra.


    (Hanzel y Gretel se preparan, de su mano y sin

    saberlo, para un filicidio o para una errancia.)


    La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.

    Y dentro del bosque se despide.


    (El momento es tan largo que casi parece la traducción

    de un bosque.)


    La mujer prescinde de la Tercera Persona. La Triplicada

    Santísima Trindad. La Agnes-Lucina-Nombre-

    Oculto-que-Nunca-se-Sabrá. La Amaranta-

    Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana.


    La mujer conoce el Yo


    (el momento es tan poco momento que casi parece

    una eternidad).


    Y el Yo sólo sabe doler


    It cannot be helped, on earth

    we play at people*


    el Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo

    índice del Yo


    el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo

    del Yo


    el Yo se muerde la lengua y la escupe


    el Yo conoce a La Muda.


    La Muda soy Yo, dice La Muda paradójicamente.

    La Muda Paradójicamente también soy Yo


    Y entonces construyo El Texto

    (que es el bosque)

    y dentro del Texto está La Ciudad

    (y por ser la ciudad de mi texto la ciudad no tiene

    nombre)

    y alrededor de la Ciudad-Sin-Nombre está el océano

    (el Hecho Iridiscente)

    (el Lecho Iridiscente).


    Y el Yo todavía sólo sabe doler


    But in her

    The child—I cannot

    Pray. She is in herself

    A prayer. You, in this quiet circle

    Yourself

    Are utterly

    In Yourself.*


    (acaba de suceder un momento tan corto como

    la misma invisibilidad).


    Hanzel y Gretel son libres ya

    (todo esto dentro de la muerte)

    (y la muerte usualmente es una errancia).


    Y entonces El Texto construye el Yo

    (porque sus líneas son sarcófagos también)

    y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque


    (y soy los oyameles y las nubes y las laderas

    del volcán)


    y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas

    (y soy el color verde y el color café y el color gris)

    y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona

    (trémulamente)

    (en medio de tanto aire)


    y la deja ir.


    in the light of valley-crossings

    it seemed—that children awoke amid grasses

    and their singing sought words—somewhere nearby

    as if from there

    it seemed—


    in the mist of the shining of the world

    they remained like pearls like islands


    more painfully than in life—to shine*


    (éste es El Texto del Yo para la Ex-Muerta).

    (Ésta es la primera despedida.)


    [retrocederá…]


    posted by crg at 12:00 PM


    XVII

    la espalda, un poema cifrado


    Wednesday, October 08, 2003

    BLOGSIVELA 2003

    LXVIII

    (el texto de espalda)


    Si algo nos enseña la fotografía temprana de la artista

    africano-americana Lorna Simpson es que, efectivamente,

    “la cara se lee como una noticia; la espalda como

    un poema cifrado”.* Cada uno de los retratos de esas

    mujeres negras y anónimas que le niegan el rostro

    al observador parece estar indicando también que dar

    la espalda es, como dar la cara, un verdadero desafío,

    aunque de naturaleza distinta. El que da la espalda

    niega, desaira, recusa, se da por vencido, se retira.

    El que da la espalda provoca el coraje o la imaginación.

    El que da la espalda crea la distancia dentro

    de la cual se desdobla el ojo alucinado.


    Agnes camina de espaldas ahora mismo.


    Lucina, a quien un Hombre Cruel persigue en La Ciudad

    Sin Nombre, no da la cara nunca, da la espalda.


    Amaranta Caballero da la espalda cada que prepara té

    o café, actividades altamente simbólicas en su vida.


    Maggie Triana y Abril Castro viven en perpetua retirada.


    La Ciudad Sin Nombre no puede dar la cara que no

    tiene.


    Los textos del yo son un solo texto de espalda.


    [retrocederá...]


    posted by crg at 1:47 PM


    XVIII

    la dichosa


    Decía: Yo no soy la dicha.

    Si tú me dices, yo me desdigo.


    Insistía: Si tú me dijeras, yo sería la des-dicha-(da).


    Añadía: Yo digo.

    Yo soy mi propia dicha.


    Concluía: dichosa yo que puedo decir.

    Y decirte.


    Cosas por el estilo le preocupaban a la Ex-Muerta,

    la Emergida, la mismísima Concha Urquiza ahí, sobre

    la arena.


    XIX

    la dichosa bis


    La ex-muerta miraba hacia atrás. Enunciaba, con una

    lentitud muy suya, los nombres de ciertas ciudades:

    Nueva York, Ciudad de México, San Luis Potosí,

    Tijuana. Nos miraba a través de su propia cortina


    de humo. Nos enumeraba: Una, Dos, Tres.

    —¿Y por eso sufren? —preguntaba con desgano.


    Luego se volvía a ver el mar del norte. Esa grisura.

    Ese terco callarse. —¿Seguirá el agua tan fría?—

    murmuraba, y no se sabía si lo afirmaba o si sentía


    curiosidad. No se sabía si quería regresar.

    Le dábamos pena, risa, ternura, melancolía,


    envidia, ganas de matar. Le dábamos lo que los vivos

    le dan a los muertos y viceversa. Todas esas cosas que

    acontecen abajo del agua, hasta el fondo del mar.

    En el norte. Le dábamos gusto, alegría.

    La convertíamos, con nuestro andar, en la dichosa.

    Eso decía.


    XX

    historia


    Tuesday, May 20, 2003.

    BLOGSIVELA 2003


    LIII

    (muchos años después, desde otro punto de vista)


    Dice que era un día cubierto de nubes

    pero, paradójicamente, saturado de luz. Como

    si la claridad no fuera generada desde un solo astro

    rector, sino producida por cada una de las partículas

    del medio ambiente. Una luz delgadísima, de tintes

    amarillos. Una red. Tan orgánica que podía respirarse.


    —Dentro de esa luz —dice—, sucedió todo.


    Ve hacia el techo y no hacia el rostro del hombre

    que, vestido de negro, lo observa desde detrás

    de su escritorio. Ve el techo como si viera la luz

    de la que habla en tonos quedos, casi imposibles.


    Cuenta que estaba en la playa, que habían ido ahí,

    a las costas del Mar del Norte, para pasar unas cortas

    vacaciones en familia: su padre, su madre, su hermana,

    él mismo. Ese día el padre los había ayudado

    a construir los muros de un castillo de arena

    lo suficientemente grande como para contener

    a los dos hijos. Su energía. Su gozo. La madre los veía

    desde lejos, sentada en la tumbona de plástico, desde

    detrás de los lentes oscuros. Cuenta que estaba feliz

    de esa manera unívoca y total en que lo son algunas

    veces los niños.


    —Hacía frío —dice—. El viento, fino también, tan

    delgado como la luz, no alcanzaba a calentarse a su

    contacto.


    Guarda silencio.


    —Sí —repite—. Era un día frío y lleno de luz.


    Describe que ya habían empezado a jugar con la pelota

    roja, de plástico. Una baratija que, a última hora,

    la madre había subido al coche. La hermana la había

    pateado con fuerza y la pelota, vacía y sin gravedad

    alguna, estaba flotando sobre las olas que lamían

    la arena. Describe su manera de ir por la pelota:

    no pensaba en otra cosa. Una línea recta.


    —Entonces las vi —murmura—. Tres figuras

    que caminaban a paso lento sobre la arena.

    Tres fantasmas observando la luz en el silencio más

    absoluto. Tres mujeres. Tres Personajes Femeninos.


    Refiere que se quedó detenido con el objeto rojo entre

    las manos, imposibilitado a dar un paso más o a virar

    el rostro. Refiere que aún así como estaba, inmóvil

    y pasmado, las siguió con la mirada. Dos figuras

    tomaron asiento sobre una piedra, mientras la Tercera

    se recostaba directamente sobre la arena. No hablaron.

    Veían las aguas del océano con una concentración

    definitiva.


    —No estaban ahí en realidad —murmura—.

    No estaban en ningún lado. ¿Me explico? O estaban

    en todos lados. En todos los Mares del Norte.


    El hombre del otro lado del escritorio asiente

    con la cabeza sin ninguna expresión en el rostro.


    —Tuve ganas de escribir en ese mismo momento

    —murmura, bajando la vista, como si tal deseo le

    ocasionara vergüenza, desazón, arrepentimiento—.

    Las veía y dejaba de verlas, ¿me explico? Por el deseo

    de escribir.


    Cuenta que quiso salir corriendo hacia su cuaderno

    pero que tenía el deseo, igualmente avasallador,

    de permanecer ahí, observándolas, viendo la manera

    en que guardaban silencio y, dentro de ese silencio,

    la manera diminuta en que, sin previo aviso,

    sin cambio perceptible en las facciones del rostro,

    empezaron a llorar. Las tres. Cuanta que el recorrido

    vertical de las lágrimas fue lentísimo.


    —Toda una eternidad ahí —dice—. Y yo quise escribir

    eso —reitera—. Escribir que ése era uno de esos

    pocos, poquísimos días en que la pregunta “¿existió,

    alguna vez, el horizonte?” emerge de una forma

    natural.


    Guarda silencio y luego dice:


    —Fue ese día. Lo sé.


    Y luego guarda silencio una vez más. Exhausto.


    —Poco después emigramos a América —es la primera

    vez que observa la ventana rectangular por la que se

    cuelan los filos de los rascacielos aledaños, el cielo gris,

    un pájaro enano—. Aquí —balbucea.


    El silencio en el cuarto pulcro es tan absoluto ahora

    como el que describe.


    —¿Y desde entonces se llama usted Marty N. Omas?

    —le pregunta.


    —Sí —una mueca sobre su rostro, un gesto dentro

    del cual se concentra el tiempo, todo junto, todo

    a la vez—. Les era difícil pronunciar Martynov

    Nisherek Omashnujäc. Mi nombre.


    Luego ya no dice nada.


    —Había delfines en la playa —el comentario brota

    de la nada, de esa nada que se produce cuando

    el interlocutor sabe que el tiempo se acaba—. Saltaban,

    ¿sabe usted? Salían del agua a gran velocidad y,

    ya en el aire, se contorsionaban con una gracia de otro

    mundo. Algo divino —dice—. Sí —repite—.

    Algo divino.


    Sonríe. Esa mueca. Lo está viendo todo otra vez.


    —Se trató de un día feliz.


    El hombre detrás del escritorio se vuelve a ver, con suma

    discreción, el reloj que coloca siempre en el extremo

    izquierdo del mismo, de espaldas a sus pacientes.


    —Bien, señor Omas, lo veo la próxima semana.


    —¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?

    —le pregunta antes de cerrar la puerta tras de sí.


    El hombre detrás del escritorio lo observa. Va hacia él.

    Le extiende la mano. La estrecha. Lo ve a los ojos y,

    de súbito, baja la vista.


    —La próxima semana, señor Omas.


    [retrocederá...]


    posted by crg at 11:09 AM

    


    1Gertrude Stein, Lifting Belly (EUA: The Naiad Press, 1995), 2-3.


    2Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (New York: Verso, 1997), 16.


    3Véase capítulo I de la blogsivela “Words are the Very Eyes of Secrecy” (www.cristinariveragarza.blogspot.com).


    4Zizek, The Plague of Fantasies, 11.


    *Gennady Aygi, “Quietness,” Selected Poems 1954-1994, trad. por Peter France (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997), 41.


    *Aygi, “Leaf-fall and silence”, 181.


    *Aygi, “Forests—Backwards,” 187.


    *AA.VV. Lorna Simpson (España: Centro de Arte de Salamanca, 2002). La cita textual proviene de Georges Banu, L´homme de dos (París: Adam Biro, 2000).
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